

১০৪

NO.

উন্মাদিনী

(বা নব্য গৃহস্থ সংসারচিত্র—পারিবারিক
উপন্যাস)

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

শ্রীপশুপতি মিত্র প্রণীত ।

১১৩৫৪

“* * * বর্তমান কালে বাঙ্গালির গৃহস্থ পরিবারের
প্রকৃতি প্রবৃত্তি এবং সুখ দুঃখের কথাই গ্রন্থের উপ-
করণ । এই সকল উপকরণ সংগ্রহে পশুপতি বাবু
অনেকটা অন্তর্দৃষ্টি দেখাইয়াছেন, গাঁথনিতেও তাঁহার
অনেকটা গুণপনা আছে, তাঁহার ভাষা বেশ সহজ ও
সবল । * * * বোঠাকুরাণীদের গুণে এবং তাঁহাদের
গুণধরেরা নেই গুণটানায় পড়াতে বাঙ্গালির শান্তিময়
পরিবার কিরূপে ক্রমে ক্রমে অশান্তির আশ্রয় হইয়া
উঠে তাহা বেশ সুন্দর দেখান হইয়াছে । রোগের
সূত্র হইতে বিকারের বর্ণন বেশ আছে । * * *”

(স্বাক্ষর) শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । বি, এল,
(ভূতপূর্ব “সাধারণী,” এবং “নবজীবন” সম্পাদক ।)

“* * * শয্যাগুরুরা মস্তবলে কোন কোন
গৃহস্থ পরিবারে যে কি নরকনাশ ঘটান, গ্রন্থমধ্যে
তাঁহার যথাযথ চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । * * *”

এস্কার কল্পনায় বাহা দেখাইয়াছেন তাহার উপ-
দেশ লইলে অনেকেই সারধান হইতে পারেন ।’

(স্বাক্ষর) শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু ।

(ভূতপূর্ব “আর্যদর্শন” সহ-সম্পাদক, ও সমাজ-চিত্রা,

• কাব্য-সুন্দরী প্রভৃতি প্রণেতা ।)

“এখানি সামাজিক উপন্যাস—আধুনিক সাধারণ
বঙ্গ-গৃহস্থালীর অভ্যুজ্জ্বলচিত্র । নৈঋণ পতির সোহা-
গিনী স্ত্রী, সংসারে, সমাজে যে নরকনাশ ঘটায়, তাহা
এই উপন্যাসগ্রন্থে সবিশেষ গুণপনা ও লিপিদক্ষতার
সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে । উপন্যাস পাঠকেরই
জুপাঠ্য হইবে । ইহা আমরা বেশ বলিতে পারি ।”

বঙ্গবাসী । ১১ই ভাদ্র ১৩০০ ।

“ইহার প্রধান গুণ দুটা উপাদানে ইহা রচিত
নহে ইহাতে আমরা যথার্থই আমাদের সমাজ চিত্র
দেখিতে পাই ।

আজকাল বিলাতি ভাবের আমদানীতে দেশীয়
ভাবের মূল্য ক্রমিকই হ্রাস হইতেছে, অথচ দেশা-
চারকে একেবারে ছাটিয়া ফেলাও যায় না স্ততরাং
পাছটা সেই বটে, সেই পুরাতন জমির উপরই দাঁড়া-
ইয়া, কিন্তু ভিতরে ঘুন ধরা, নিস্বেজ, শ্রীমোনর্ঘ্য-
বিহীন । বাহির হইতে দেখিতে হিন্দু গম্মায়ে একার

সতী' প্রায় তেমনি আছে কিন্তু যিনি উপার্জন
 করেন, বাড়ীর যিনি প্রকৃত কর্তা, তাঁহার মনে আর
 আবেগের মত স্নেহ পরিবারের প্রতি একটা প্রশস্ত
 আশ্রয় নাই, কাজেই সেরূপ দায়ী হবোপও নাই।
 তিনি দায়ে পড়িয়া তাহাদের অন্ন বস্ত্র দান করেন
 সত্য, কিন্তু মনে মনে সে ক্ষণ বিরক্ত। তিনি যে
 নিজের উপার্জনে নিজের স্ত্রী পুত্রকে সম্পূর্ণ সুখী
 করিতে পারিতেছেন না, ইহাতে তিনি বিশেষ অস-
 তুষ্ট; আর স্ত্রীর অসন্তুষ্টির ত কথাই নাই। স্ত্রীরাং
 গৃহবিচ্ছেদ, অশান্তি ইহার অনিবার্য ফল। লেখক
 তাঁহার পুস্তকে এই চিত্র আঁকিয়াছেন। পুস্তকে
 লেখকের অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। বই
 খানি বিশেষ প্রাণসন্মীয়।”

ভারতী ।

“মুকুরে যেমন সকল প্রকার বস্তুই প্রতিকলিত হয়,
 সমাজ আপনাদের দোষ মুকুরে দেখিয়া সংশোধন
 করিবেন, এই আশায় পশুপতিবাবু ‘উন্মাদিনী’ প্রকাশ
 করিয়াছেন। তাঁহার লেখা সরল ও প্রাঞ্জল। বহু
 ঠাকুরাণীদের গুণে বাঙ্গালার কোন কোন ঘরে
 যে অশান্তি অনল ধূ ধূ জ্বলিতেছে, উপন্যাসলেখক
 তাহা অংশে ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি যে

বান্ধালী গৃহস্থ পরিবারের ও সমাজের আভ্যন্তরীণ^১
দোষ বিশেষ বুঝিয়াছেন, উন্মাদিনীর অন্তর্ভুক্ত ভিন্ন
ভিন্ন চরিত্র বর্ণনায় তাহার ‘যথেষ্ট’ পরিচয় পাওয়া
যায় ।”

সময় । ২৯শে মে, ১৮৯১ ।

“বর্তমান কালের অনেক বান্ধালি গৃহস্থ পরিবারে
রক্ত পিতা মাতার জীবনধাবণে বিড়ম্বনামাত্র ও
পুত্রবৃদিগের প্রাধান্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, উন্মাদিনীতে
তাহা সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে । উন্মাদিনীর “রণময়ী
মূর্তি” যাহা পুস্তকে দেখিতে পাইলাম, তাহা বাস্ত-
বিকই ভয়ানক বটে । “করণাময়ী” ভদ্র গৃহস্থ পরি-
বারে অভিমানী স্ত্রীলোক, প্রিয়মাধব স্ত্রীর কুমন্ত্রণায়
শেষ ভ্রমাক্ষ হইয়া গেলেন । প্রমোদিনী সুশিক্ষিতা,
তিনি প্রকাণ্ডে কলহ করেন না ; তিনি গুণ্ডভাবে
কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন । বালক বিন্দুমাধবের দুঃখ
দেখিয়া চক্ষে জল আসে । আমরা আশা করি সকল
গৃহস্থ সংসারেই এক একখানি উন্মাদিনী স্থান
পাইবে ।”

বঙ্গনিবাসী । ১৫ই, মে ১৮৯১ ।

"It is a novel dealing with some phases of modern Hindu Society, depicting the unhappiness produced in a family circle by a shrewish wife, and, how on the other hand, domestic happiness may be fostered by a good one. The contrast is depicted with considerable force by the author who has a happy style and the little work is decidedly entertaining. The book treats of certain defects in the Social system of modern Hindus and should prove useful to that Community."

Statesman, 16th August and 3rd December, 1893,

"Every reader of Bengali novel will find it entertaining. The story is simple, and one of frequent occurrence in Bengalee families. As far as our experience goes, we have come across very few novels of this kind in the language. In the delineation of details the author will perhaps hold his own with the best of Bengali novelists. We wish the author every success"

The Bengalee.

"The author delineates the manifold miseries arising out of the undue influence exercised by the modern wife upon the poor-spirited Hindoo Husband. Some of the characters in the novel are very cleverly drawn, * * * The style is simple and free of slang, and altogether the book may be read with profit in many a modern Hindoo Household"

The Hope, 12th July, 1891,

"The plot is a good one and may well be utilised by theatrical companies. The picture drawn of the society is rather nature-like"

Amrita Bazar Patrika.

বিবাহ-সঙ্কট নাটক ।

বর্তমান সমাজ-তরঙ্গ ।



৫১৪ - ২

শ্রীপশুপতি মিত্র প্রণীত ।



শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ।



৭১২ নং নন্দরাম সেনের ষ্ট্রীট, সভাবাজার, কলিকাতা ।

মেডিক্যাল ইণ্টেলিজেন্সার প্রেনে
শ্রীঅম্বিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত ।



মূল্য ১/- একটাকা ।

স্বধর্ম্মানুরাগী সমাজ রক্ষণেন্দ্র

বহুজন প্রতিপালক

শ্রীযুক্ত বাবু রমানাথ ঘোষ

মহাশয়ের

পবিত্র বরকম্পে

সাদরে

এই সমাজ-চিত্রখানি

উৎসর্গীকৃত

কইল।

আমি কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি আমার বন্ধু
অপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও এমারেন্ড থিয়টারের ভূতপূর্ব
কার্যাব্যাহক শ্রীযুক্ত বাবু অতুলকৃষ্ণ মিত্র পুস্তকের চারিত্র অঙ্কণে
বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন ।

প্রকাশক ।

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

বরদা	...	শ্যামনগরনিবাসী গৃহস্থব্যক্তি
বিপিন	...	বরদার পুত্র ।
চারু	...	ঐ প্রথম জামাতা ।
অরুণ	...	ঐ দ্বিতীয় জামাতা ।
প্রসন্নকুমার	...	অরুণের পিতা ।
কিরণ	...	প্রসন্নের দ্বিতীয় পুত্র ।
গোপাল	...	প্রসন্নের শ্যালক ।

অখিল, সুরেন, কৃষ্ণধন, মলিন, প্রভাস—
কিরণের ইয়ারগণ ।

গগণ ... বরদার বন্ধু ও প্রতিবাসী ।

উমানাথ বাবু { কলিকাতার সম্ভ্রান্ত
ও ধনাঢ্য ব্যক্তি ।

রাজা উদিতেন্দুশেখর " ধনাঢ্য ব্যক্তি ।

অনিল, প্রকাশ বণেজের ছাত্রদ্বয় ।

প্রতাপ ... সংবাদপত্র সম্পাদক ।

পুলিশ-ইনস্পেক্টর, জমাদার কনষ্টেবল, রাষ্ট্র-
কর্মচারী, সিপাহী ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

দুর্গাবতা	...	বরদার মাতা ।
সৌদামিনী	...	ঐ স্ত্রী ।
চপলা, সুশীলা...		বরদার কন্যাদ্বয় ।
নৃত্যকলা	...	প্রসন্নকুমারের স্ত্রী ।
জটিল	...	নৃত্যকালীর আপন দাসী ।
সহচরী	...	ঐ বাটীর দাসী ।
কুমুদগণী	গগণের মাসী ।
জগৎলক্ষ্মী	...	ঐ স্ত্রী ।
ভালিম		বেশ্য ।
ঘটকী—		

—

শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১	৪	মেয়ের জন্ম দিতে	মেয়ে বিয়োতে
১৯	১২	দীর্ঘ	দীর্ঘ
২৪	১২	হয়েছে	হয়েছে
২৮	২৩	কলে	কলে
৩১	১৩	ঠমা	নৃত্য
৩০	১৯	উমা	নৃত্য
৩০	২১	উমা	নৃত্য
৩৩	১৭	অধি	প্রভা

বর্তমান সমাজহিতকাণ্ডী পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত
শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়, ইহার জীবন রুগ্ন বিকৃত-
অবসাদপ্রাপ্ত হিন্দুসমাজকে পুনর্জীবিত করিবাব
জন্য উৎসর্গীকৃত, এই বিবাহ-দৃষ্টান্ত নাটক প্রকাশিত
হইবার পূর্বে পাঠানস্তর অভিমত প্রকাশ করিয়া যে
পত্র লেখেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল ।

পরম কল্যাণবরেষু—

তোমার পুস্তকখানি পাঠ করিলাম । ইহাতে সমা-
জের প্রকৃত বিষয়ই চিত্রিত হইয়াছে কিন্তু আজ
কালকার হিন্দু-সমাজ যেরূপ নিদ্রিত, তাহাতে এই
পুস্তক কিম্বা আয়োজনের দ্বারা যে সমাজ জাগ্রত
হইবে এমন আশা করা যায় না । তবে ক্রমশঃ
এইরূপ পুস্তকাদি পাঠে এবং আলোচনার দ্বারা
কালে যদি কিছু উপকার হয় । কিমধিকমিতি—
তাং ২৬ শে কার্ত্তিক । ১৩০২ সাল ।

শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণি ।

আশীর্বাদ ।

কন্যার বিবাহে অনেক পিতাকে সৰ্ব্বস্বান্ত ও
দুঃস্থ করিয়া সপরিবারকে অনাভাবে পথের ভিখারী
করিতেছে । বঙ্গের পল্লিতে ২ একরূপ দুঃস্থ পরিবা-
রের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । সৰ্ব্বদা পুত্র-
কামী পিতা মাতাগণ উদ্বিগ্ন মনে দশমাস অতিবা-
হিত করিয়া স্মৃতিকা গৃহে প্রায়বকালীন আনন্দ-
ধ্বনি শ্রবণ না করিলে বজ্রাহত বৃক্ষের ন্যায় অব-
সন্ন হইয়া পড়েন । সেইদিন হইতে কন্যা পাত্রস্থা-
করণরূপ ভাবী আশঙ্কা তাঁহাদের সংসারের যাব-
তীয় সুখ সচ্ছন্দতাকে দমিত করিয়া দেয় । শেষে
কিরূপে বিপন্ন হইয়া একটি সংগৃহস্থ পরিবার ছিন্ন
বিচ্ছিন্ন হইয়া দুঃখের অশান্তিময় সমুদ্রে ভাসিতে
থাকে তাহাই শ্রীমান পশুপতি মিত্র মহাশয়
তাঁহার “বিবাহ শঙ্কট” নামক ক্ষুদ্র পুস্তকে অস্পষ্ট
ও সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন । শ্রীমান মিত্রজার
হৃদয় প্রকৃতই যে সমাজের দুঃখে ব্যথিত তাহা
তাঁহার এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে সাধারণে বিশেষ উপ-
লব্ধি করিতে পারিবেন । আমরা জানি তিনি অদম্য
অধ্যবসায়ের সহিত স্বীয় নানারূপ স্বার্থে অভাবনীয়
ক্ষতি স্বীকার করিয়া বহুদিন হইতে সমাজের

এই ভীষণ অনিষ্টের প্রতিকারের কামনায় চেষ্টিত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার সেই অগ্নিরাম চেষ্টার ফলে হিন্দু সমাজের অন্যতমাংশ কাঃস্থ সমাজের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। তিনি সামান্য গৃহস্থ হইলেও কলিকাতাস্থ চির-সদগর্ভিত ধনী সম্প্রদায়ও তাঁহার এরূপ সদনুষ্ঠানে ঐকান্তিক অনুরাগ দেখিয়া তাঁহাকে সাদরে আপনাদের সহযোগী করিয়া লইয়াছেন। মিত্রজা যখন পাখুরিয়াঘাটানিবাসী শান্তপ্রকৃতি, স্বধর্ম্মানুবাগী, সদা সদনুষ্ঠানে মুক্তহস্ত শ্রীগান রমানাথ ঘোষ মহাশয়প্রমুখ সম্ভ্রান্ত কায়স্থমণ্ডলীর সমাক উৎসাহ ও সর্ব্বপ্রকার সহায়তা প্রাপ্ত হইতেছেন তখন আশা করা যায় যে মিত্রজার উদ্দেশ্য যাহা এক সময় স্বপ্ন বলিয়া প্রতীত হইত তাহা বুদ্ধি সিদ্ধির পথে অগ্রগত হয়। সঙ্গ্রে তাঁহার রচিত এই “বিবাহ সঙ্কট” নামক পুস্তকে সাধারণ হিন্দুর চিত্তাকর্ষণ জন্য তিনি হিন্দুগৃহস্থের বিষাদময় নিত্য ঘটনা অঙ্কিত করিয়া বুদ্ধিমানেরই কার্য্য করিয়াছেন। আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাঁহাকে আশীর্বাদ করি যে তিনি তাঁহার হৃদয়ের চিরপোষিত লক্ষ্য সাধনে কৃতকার্য্য হইয়া সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করুন।

২৯শে কার্তিক ১৩০২ সাল।

শ্রীভূধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বরদার শয়ন-গৃহ ।

বরদা ।

ববদা । (আফিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে) এই তামাম্
দিন ধ'রে মনিবের গাল মন্দ খেয়ে এলুম, এসেই
আবার ঘরের জ্বালা ভোগ কর !—ওদের কি ! ওরা
মেয়ের জন্ম দিতে পাচ্ছেই হ'ল !

সৌদামিনীর প্রবেশ ।

সৌ । তা আমি কি করবো বল ?

বর । তোমারই গর্ভের দোষ !

সৌ । বিধাতার কৰ্ম্ম ! আমার কি হাত ?

বব । আমি আর বিয়ে দিতে পারবো না । আর কোথা
থেকে দোবো !

সৌ । আমার নিজেরই বা আর কি আছে যে দোবো । দেখ
হাতে চুড়ি সার হ'য়েচে ।

বর । বল কি, আজ আট বছর এক পরমা মাইনে'ও
বাড়ে না !—

- সৌ। আফিস থেকে তেতে পুড়ে এলে, এই নাও 'গামছা' হাতে কোরে দাঁড়'য়ে আছি। ঐ নাও গাড়ু কোরে জল রেখে দিয়েছি, মুখ হাত পা ধোও।
- বর। (সোঁদামিনীর হস্ত হইতে গামছা লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া) লোকে বলে জীভাগ্যে ধন, ধনের কি লক্ষ-ণটা আছে আমায় বল দেখি ?
- সৌ। (কাঁদিতে কাঁদিতে) তা আমার গলায় ছুরি দিলে মেরে ফেল ! (কিয়ৎপরিমাণে ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া ও গামছা কুড়াইয়া আনিয়া) এই নাও। হাত পা ধোও। ঠাণ্ডা হও। জিরয়ে টিরয়ে তার পর আমায় বকে। এখন।
- বর। বল দিকিন্। ভেবে আমার একটা রোগ জন্মাবার উপক্রম হ'য়েছে !
- সৌ। আমার কে টাকাওয়ালা আপনার লোক আছে বল যে দৌড়ে যাব ?
- বর। চপলার স্বপুত্র আমার জন্যে ফাঁসিকাট তয়রি কোরে রেখেছে। গলায় দিলেই হয়।
- সৌ। ভাবনা কি আমারই কম হচ্ছে ! অংবার শুলীলার জন্যে তোমার চেয়ে আমার ভাবনা বেশী।
- বর। তোমার ভাবনার মানে কিছু আছে ? তুমি ভেবে কিছু বিহিত করতে পারবে ?
- সৌ।—না তাই বল্চি ! তুমি এখন ঠাণ্ডা হও না !
- বর। তোমার ও সব ন্যাকাম কথা শুনতে চাই না।

সৌ। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আচ্ছা তুমি এই যে ভেবে
আকুল হ'য়ে বেড়াচ্ছ, তাতে কি আমি সুস্থির আছি?

বর। কেন বাজে বক্চ!

সৌ। —তাই এক এক দিন ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি!
ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আগে ঠাণ্ডা হও!

বর। —দেখ, আমার কিছু ভাল লাগছে না!

সৌ। আচ্ছা আমি সামনে থেকে সরে যাচ্ছি (কাঁদিতে
কাঁদিতে) এমন অদেষ্টও আমি কোরে এয়েছিলুম!
চোখের বিষ হ'য়েচি!

[প্রস্থান।]

বর। (ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর স্বগতঃ) উঃ! সতী লক্ষ্মী
আর কাকে বলে! সহ করতে এমন দ্বীলোকত
দেখতে পাই না।—আমার হাতে প'ড়ে সতী লক্ষ্মী
মারা গেল! . যাই আবার দেখি গে—

[প্রস্থান।]

—••—

প্রথম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

দুর্গাবতীর গৃহ ।

দুর্গাবতী ও সৌদামিনী ।

দুর্গা। তা মা কেঁদে আর করবে কি?

সৌ। . সৈ জ্ঞে কাঁদিনি আমার উপরই যত আক্রোশ!

দুর্গা। বরদা আফিস থেকে এয়েচে না কি ?

সৌ। অনেকক্ষণ এয়েচেন।

দুর্গা। তা আমার ঘরে থেতে পার্হিয়ে দাওনি কেন মা ?

সৌ। আমি হাত পা ধোবার জল নিয়ে গিয়েছিলুম—

দুর্গা। অ বরদা ? বরদা ?—

সৌ। মা ! আগে আমি ঘরে থেকে চলে যাই—আমাকে দেখে আবার জ্বলে পুড়ে যাবেন এখন।

[বরদার প্রবেশ ও অস্তিত্ব দিয়া সৌদামিনীর প্রস্থান]

দুর্গা। অ বাবা ! মুখ হাত পা ধুয়েছ ?

বর। হ্যাঁ ধুয়েছি।

দুর্গা। বউমাকে যখন তখন অত কোরে বক কেন ?
আহা বাছা আমার কেঁদে সারা হচ্ছে। মেয়ে হওয়া
কি ওর সাধ ! এইত খোকা শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে
ষেঠের কোলে সাত বছরে পড়তে চল্লো। এইত
ছেলে হওয়া একরকম বন্ধ হয়ে গেছে—

বব। আমার কিছু ভাল লাগে না মা !

দুর্গা। আহা অমন মেয়ে কি আর আছে ! রূপ ত নয় যেন
সোণার প্রতিমে ঠাক্করণ ! গুণ ও কি কম ! আহা
বাছার কি একটা ভাবনা—একত বউকাটকী শাশু-
ড়ীর হাতে পড়ে চপলা সারা হলো, তার ওপর
সুশীলার ভাবনা ! আহা বাছার আমার হাড়
ভাজা ভাজা হ'ল !

বব। মা ! কেন তুমি আমায় গর্ভে স্থান দিয়েছিলে।
তান্না হ'লে এ যন্ত্রণা আর ভোগ করতে হ'তনা।

• ছর্গা । ও কথা কি বলতে আছে বাবা !—তোমার ত অনেক বড়মানুষের ছেলেদের সঙ্গে ভাব আছে তা তাদের জানালে হুঁ না ?

বর । মরে যাই সেও ভাল, কাকুর কাছে হাত পাততে পারবো না ।

ছর্গা । তা এক কাজ কর না কেন, তোমার আফিসের সায়েবকে বলে ছঃখু জানাও ।—সায়েবকে ধরে যাতে বের টাকা কড়ি দেওয়া উঠে যায়, তার একটা গিহিত্ কর না কেন ? সায়েবেরা সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে কি না কচ্ছে ! ওদের অসাদি কস্ম নেই !

বর । ওকি কাজের কথা মা ।

ছর্গা । তাওত বলচি এ দেশ থেকে চলে যাই চল ।

বর । দেশ ছেড়ে যাবে কোথা বল ?

ছর্গা । কেন, হুগলি জেলা একেবারে ছেড়ে যাই চল । —মেয়েটাও মন্ত মাগীর মত হয়েছে, সেখানে বলবো এখন, 'ওর বে হ'য়ে গেছে ।

বর । ও বাবা. সেই একটা কথা আছে না, “যদি যাও সঙ্গে তা বরাত যাবে সঙ্গে” । টের পাবেই, যেখানে যাবে, সেইখানে গুণধর জাতভায়ারা কানাঘুসো কানাঘুসো করবে—কেউ বলবে, ওর সঙ্গে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করো ।

ছর্গা । অ বাবা ! তুমি অত কোরে ভেবো না । তানা হয় সূশীলেকে নিয়ে তোমাদের সকলের জালা হয়েছে .

আর আমিও ওকে এক দণ্ড ছেড়ে থাকতে পারি
না, তা ওকে নিয়ে আমি কাশী যাই।

বর। হ্যাঁ! তা হলেই সত্যি বলবে কি জান “এবার
লোকটা কোন ফন্দি খুজে পেলে না, মেয়েটাকে
বেশ্যা কোরে দিতে গেল।—তোমার সাক্ষাতে
একথা বলবার নয়। (দীর্ঘনিশ্বাস) হা জগদীশ্বর!

ভূর্গা। আর কথায় কাজ নেই। তুমি অত ভেব না। অ
বাবা মার কথা শুনতে হয়, তুমি অত কোরে ভেব
না।

বর। (দীর্ঘনিশ্বাস) উঃ! চল সব গিয়ে বনবাসী হইগে।
বল পারবে?

ভূর্গা। আর না। আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। দেখ
বাবা! এক একবার সূর্যলোকে কাছে ডেক। ডাক না
বলে কতছুঃখু করে।

বব। না। ও ঘরে যাই।

ভূর্গা। একবার তাকে ডাক না বাবা। তা থাক, এখানে
ডেকে কাজ নেই।

বর। (যাইতে যাইতে) সূর্যলোকে সামনে দেখলে আমার
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে।

ভূর্গা। চল বাবা চল। তুমি ও ঘরে থাকে দাবে চল (বরদার
মুখের কাছে গিয়া) অ বাবা একবার তাকে ডেকে
ছটো কথা কোয়ো না।—

[উভয়ের প্রস্থান।]



প্রথম অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

দুর্গাবতী, স্নুশীলা ও বিপিন।

দুর্গা। আচ্ছা, বলবি নি? বল? বল?

স্নুশী। আমি জানি না।

দুর্গা। তুই কেন অমন কোরে দিন রাত্ মুখখানি বুজে থাকিস বল দিকিন্! সত্যি সত্যি কি তোর বে হবে না! আমি পথে কত বর দেখে আসি।—আমি তোর বর এনে দোবো।—তবু চুপ কোরে থাকে!—

বিপিন। সেই খেলা ঘরের বর? ঠাকুমা আমায় কিনে দেবে? এঁা?

দুর্গা। আরে দূর ক্ষেপা ছেলে—সত্যিকারের বর।

স্নুশী। তুমি ও কথা বাবাকে বললে কেন?—বাবা ডাকেন না বলে কি আমি হুঃখু করি?

দুর্গা। ও কথা তুই কি কোরে শুনলি?

স্নুশী। আমি এ ঘর থেকে শুন্তে পেয়েছিলুম।

দুর্গা। তুই বুঝি দরজার আড়াল থেকে শুন্ছিলি? আহা বাছার আমার কতখানি বুদ্ধি। নিজের হুঃখের কথা কাউকে জানতে দেবে না। স্নুধু কি তাই গা! পাছে আবার বাপ ঐ নিয়ে তোলাপাড়া কোরে মন খারাপ করে বলে—আহা এতটা গুণ আর কেউ জানতে পারলে না!

সুশী। ঠাকুমা ! তুমি শোওনা ! আমি তোমার গা হাত পা টিপে দি। রোজ ত এমনি সময়ে একটু কোরে শোও ?

বিপি। ঠাকুমা ! আমি আজ তোমার পা টিপে দোবো।

ভূর্গা। (সুশীলার প্রতি) হাঁ ঝাথ দিকিন্ ! অমনি কোনে কথা কইলে আমি কেমন ভাল থাকি ! তুমি একটু শোও না যাছ !

বিপি। ঠাকুমা ! তুমি আমায় শুতে বললে না ?—তুমি দিদিকেই সব বল !

সুশী। আমার ভাল ঘুম হয় না।

ভূর্গা। ঐ তোর কি রোগ হয়েছে। একলাটি বসে কি ভাববি এখন।—আমি ঠাউরে ঠাউরে দেখি কিনা।—কাকর কাছ বসিস্ দাড়া না—ফেন বল দিকিন্ ?

সুশী। কেন আমি কাকিমাদের বাড়ী দিন্ রাত্ যাচ্ছি।

বিপি। আমি বুঝি রোজ রোজ একলাটি থাকবো !

ভূর্গা। (সুশীলার প্রতি) বাপ মাকে বুঝি একেবারে ছেড়ে দিতে হয়—আর ছেলেরা ও তোকে একদণ্ড ছেড়ে যে থাকতে পারে না।—

সুশী। (মন্তক অবনত করিয়া) ওঁরা যে একটু একটু বাগ করেন।

ভূর্গা। রাগ্ করবে কেন যাছ ! টাকার যোগাড় হয়ে উঠছে না বোলে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে বেড়াচ্ছে।

(নেপথ্যে)

সুশীলে !

স্বশী । .(দুর্গাবতীর মুখের কাছে হাত লইয়া গিয়া) ঠাকুমা !
তোমার পায়ে পড়ি চুপ কর ! মা আসচেন বৃদ্ধি—
(কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতার পরে) আমি তোমার কাছ
থেকে এই বেলা চলে যাই !

দুর্গা । তুই অত ভয় খাস কেন !

সৌদামিনীর প্রবেশ ।

সৌ । হ্যাঁলা ধেড়ে মেঘে ! বলি তোর কি আক্কেল ? এই ত
কতটুকু বেলা আছে—আমি রাঁদতে বাড়তে চল্লম,
ঘরের পাট কর্গে যা না—কেবল গিলতে পার !

দুর্গা । আহা অমন কোরে বোলো না । —এই একটুখানি
আমার কাছে বসেছে ।

সৌ । আবার জগোর কাছে বলে আসা হয়েছে আনি মাপ
ঘরে ঢুকি না—কোন মুখে নিয়ে ঢুকবে । ওদেরও
যেমন আদর কাড়া হয়েছে—

দুর্গা । আদর কাড়া আবার কি গা ? ওদের কাঁকে কোলে
কিছু নেই, না ইয় ওকে একটু ভাল বাসে । আন
আমারও ত ছেলেবেলা থেকেই ও ছাওটো । তবু
ছুটো একটা মনের কথা আমায় বলে ।—এই তুমি
এয়েচ আর বাছার মুখখানি চুগ হয়ে গেছে ।

সৌ । ওর মুখ চুগ হলো ত বড় ক্ষতি ! ওর জন্তেই ত যত
জালা !

দুর্গা । তোমরা কি ওকে বাড়ীছাড়া করবে গা ? ভনে বাপেব
"ত্রিসীমানায় ত যায় না ।

সৌ। তবু যদি উঠলো ! মা তুমি একবার বল না গা !

ছ'র্গা। অ সুশীল ! যা দিদি যা !—ঝাট-পাট-দাওগে । বিছানা
সেজ করগে । যা দিদি যা !

[সুশীলার, ও পিছনে সৌদামিনী ও বিপিনের প্রস্থান ।]

ছ'র্গা। (স্বগতঃ) আহা ! মেয়ের যা রূপ হয়েছিল--কেবল
বাকীর জ্বালায় ঐ রকম এখন দড়িপানা হয়ে গেছে ।
দেখি গে, সে হয় ত গগণের বাড়ী আবার পাল্‌সে
গেল ।

[প্রস্থান ।]

প্রথম অঙ্ক ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

গগণের অন্দরবাটি ।

কুম্ভমণি ও জগৎলক্ষ্মী ।

(সুশীলার প্রবেশ ।)

জগ। এমন সময় বড় যে এলি ? নিশ্চয় মা বকেছে ঝকেছে,
পাল'য়ে এসেছিস্ ।—তা বেশ করিছিস্ ।

সুশী। (কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) না না । —ই্যা কাকিমা
তোমরা আজ এখনও অমন কোরে বসে রয়েছ ?

জগ। ---সত্যি মাসিমা ! বেলা যে ঢের হ'ল । এখনও তোমার
মালা সারা হ'ল না ! কত বেলায় থাকে দাবে ?

সুশী। আমি তোমার উত্তরে আঙুল দিই গে ।

কৃষ্ণ । না দিদি ! আর একটু বেলা হোক ।

জগ । তুমি ভাবছ কেন ? আজ আর তিনি আসছেন না ।
আজকের টাইন্ উতুরে গেছে ।

কৃষ্ণ । চার চার দিন হয়ে গেল,—একদিন থেকেই আসবে
ব'লে গেছে ।—কেমন আছ বাছা আমার, তা ত
বুঝতে পাচ্চি না ।

জগ । এ মস্ত কাজ মা—(স্নানার্থে নির্দেশ করিয়া) তুই
অবাক হয়ে দাঁড়'য়ে রইলি কেন মা ! যা তুই আমার
ঘরে কেমন ভাল উপস্থাপন এনেছি পড়'গে যা !

[স্নানার্থে প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । গগণ যেমন ক্ষেপেছে—টাকা নইলে বে হবার যো
নেই, কি না কল্কেতার নৌকাদের শেখাতে পড়াতে
গেছে ।

জগ । এই এমন কোরে কত ঘর মারা যাচ্ছে ।

কৃষ্ণ । না—পরের উপকার করার চেয়ে আর ধর্ম নেই
সত্যি, কিন্তু এ যেন শক্ত ব্যাপার ! বিয়ে দিতে আবার
কড়ি নাগবে না । হবার যো নেই—হবার যো নেই ।

জগ । একরকম কোরে সাহায্য ত কত্তে হবে মা ।

কৃষ্ণ । কেন ! যতদূর সাচ্ছি ছেলো বরদার ওহুই মেয়ের
বেতে পয়সা দিয়েচে । এখন আর কিছু নেই ।—বার
বার কোথা থেকে দেবে বল ?

জগ । না মা তুমি বুঝতে পাচ্চ না । তিনি সব কল্কেতার
কালেকের ছেলের বোঝাতে গেছেন—যেন সব
পণ কোরে বসবে আর কেউ টাকা নেবে না ।

কৃষ্ণ । দূর বোকা মেয়ে ! তাও কি কখন হয় । এঁকি ছেলের হাতে মোরা, যে ছেলে ভুলোতে গিয়েছে । এই যে রোজ রোজ কল্কেতা আর বর কন্ডে নেগেছে—এখন শরীর ভাল থাকলে হয় । ওর মা অল্প রয়েসে ওকে রেখে গিয়েছে, আমি এখন তেমনি ভাগ্যবতী হয়ে রেখে যেতে পারলে বুঝি ।

জগ । ঐ রকম ত শুনেছি ।—তা ছেলেমানুষ ত নন, যে পথে হারিয়ে যাবেন । অত ভাবছ কেন ।

কৃষ্ণ । কৈ বরদার মা বরদাকে ফেলে একদিন থাকতে পারে ?

জগ । ওরা বড় মনের কষ্টে আছে মা । ওদের মুখে আর কারও ভাত ওঠে না ।

কৃষ্ণ । ওদের জন্তে আমারও মনে কষ্ট হচ্ছে না কি ? ওরা যেমন সুশীলাকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমারত ইচ্ছে করে সুশীলাকে আমরা একেবারে নিয়ে নি—নিবে কি বিয়ে দিয়ে দিতে পারবো ?—তা নয় । তবে যেন আমাদেরই হয়ে থাকবে ।

জগ । সেত একরকম আমাদেরই হয়ে গেছে । ওর বাপ ওর জন্যে কাতর হয়ে অর্বাধ ও আমাদের বাড়ীতেই থাকে । নিজেদের বাড়ীতে কতটুকু থাকে ? যা ঠাকুমা ছাড়ে না বোলে ঝাঙিরে ঠাকুমার কাছে শুতে যায় ।

কৃষ্ণ ।—তা আর কি করতে পারি আমরা বল ?

জগ । তবু কি জান মা, আমরা মেয়েছেলে । আমাদের হাত পা বাঁধা । ওঁরা বেটাছেলে, পাঁচ জায়গায় গিয়ে একটা উপায় কন্ডে পারেন । ও মা তুমি বুঝতে পারবে না ।

কৃষ্ণ । আমার বুকে কাজ নেই মা । আমার বাছা ঘরে ফিটে
এলে বৃষ্টি । পাঁচজনের হাঁপায় পড়ে বাছা আমার
সারা হলো !

জগ । তোমার ভাতের চাল ধোবো ? বেলা যে ঢের হয়ে
গেল ।

কৃষ্ণ । আমার কিছু ভাল লাগছে না । আমি আজ জল টন্
থেয়ে থাকব এখন ।

জগ ।—ঐ বৃষ্টি এয়েচেন !

কৃষ্ণ । এঁ্যা ! ঐ যে বরদার কথা ও শুনতে পাচ্ছি—না বাপু
মন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে সারলে !

[উভয়ের প্রস্থান ।]

প্রথম অঙ্ক ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

গগণের বৈঠকখানা ঘর ।

গগণ ও বরদা ।

বর । তা তোমার আস্তে এত দেরী হ'ল কেন ?

গগ । ও ভাই ! কল্কেতায় যে মাছের ঝোল ভাত খায়,
তার ও বার পাওয়া যায় না । কেন বল !

বর । তুমি ও আমাকে নিয়ে খুব হজুগ্ লাগিয়ে দিচ্চ ! এঁ্যা !

গগ । এবারে সরগরম কোরে দিয়ে এয়েচি । কি বড়
মানুষ, কি গৃহস্থ, কি পরিব সকলের ঘরে মতলব
দিয়ে এয়েচি ।

বর। স্কুল কলেজের ছেলেদের নাচয়ে দিতে হয় ।

গগ। দেখ ভাল কথা মনে পড়ে গেল যোগেশের মেঘো যোগেশকে নিয়ে কলকেতায় এক ভাল ঘরে বে দিয়ে ফেলেছে ।

বর। এঁা ! বল কি ! সত্যি সত্যি লোকটা তবে বে দিয়ে ফেললে ! কত পেলে ?—

গগ। দেড়টি হাজার নগদ—তা এণ্টেন্স পড়ছে বই ত নয় ।

বর। নেমোখারামিটা একবার দেখলে ! ছেলেটা পথে পথে ভিক্ষে করছেলো—কেউ কোথায় নেই—আমি ডেকে এনে এই দুঃখের দিনে পড়ালুম শোনালুম কেন না যদি এর পর অমনি অমনি সুশীলার সঙ্গে বিয়েটা দিতে পারি ।--

গগ। ওত আমি বলেইছিলুম—ও আশা ছেড়ে দিও ।

বর। বল কি, কোথা থেকে শেষ এক মোঘো বেরলো—কেন না একটা দাঁও মারবে !—কলকেতার বাজারকে ও ধন্য !—যাক ও কথা । তার পর তোমার খবর বল ।

গগ। হ্যাঁ কলেজের ছেলেদের নাচয়ে দোবার কথা বলছেলে—তা কি আর বাকী রেখে এয়েচি । অনেক ছেলের রক্ত গবম কোরে দিয়ে এয়েচি । ঐ যে বল্লম একরকম তাদের আমি পাণ্ডা হয়েচি ।

বর। আমি যে দষে মজে গেলুম !

গগ। কি জান ভাই এ ত হু দশ দিনের কাজ নয় । জাতে যে বাঙ্গালি । হু পাঁচ বছরে পেকে এলে হয় ।

বর। আন্নার ত জাত গেল দেখচি—গেল কি, ও গিয়েছে !
মেয়েটা চোদ্দ উত্রে পনেরোয় পড়লো !—

গগ। ও কথা রেখে দাও। এখনকার কত বাবুদের ঘরে
অমন কত পনেরো পার হয়ে যাচ্ছে। যে সমাজে বের
এত কটকেনা, বে না দিলেই বা সেই সমাজ কি করেন
একবার দেখবো !

বর। আমি ও ত বলি আইবুড়ো মেয়েগুলো ধেড়ে ধেড়ে
হয়ে বিষ খেয়ে মরুক্কে, না হয় ছাই, বেঈমান কক-
কগে যাক, দেখি তাতেই বা তখন সমাজ কি করেন।
উঃ ! (দীর্ঘনিশ্বাস) আমা হতেই বা বের দরুণ
নতুন আইন বাহাল হয় দেখছি !

গগ। তা যা হয় একটা হয়ে যাক। তুমি খুব ধৈর্যমূর্ত্তি
ধোরে থাকবে।

বর। এই দেখ জাল কেমিকেল গয়না দিয়ে চপলার বে দিয়েচি
—জুয়াচুরির দাবি দিয়ে ত বেই নালিশ করবে বলেচে।

গগ। হ্যাঁ দাদা ! তাদের খবর কি ?

বর। তারা ঠিক গড়া পেটা কচ্ছে—আমি ও জজের সামনে
গলায় কাপড় দিয়ে বলব “দোহাই ধর্ম্মাবতার ! খেতে
পাইনা, আর সমাজের এই জুলুম ! এর আগে একটা
বিহিত কোরে দিয়ে, আমায় জেলে দিতে হয় দিন” !

গগ। তা বড় মিছে বল নি। না হয় একজনের জেল হ’য়ে
দেশশুদ্ধ লোকের ভাল হয়, হয়ে যাক।

বর। আমি এই ভাবি অনেকেরই ত মেয়ে আছে, সকলে
উঠে পড়ে ত লাগলে হয় !

গগ। আছে সবারই। বেগ পাচ্ছেন সবাই।—কেমন-জাতটি?
 পিতা পুত্রে মিল নাই, ভায়ে ভায়ে মিল নাই, কাহার
 ও সঙ্গে কাহার মতের ঐক্যতা হয় না—এ জাতের
 উন্নতি আর কি কোরে হবে বল। পরের উপর ঘেঁষ,
 হিংসা, পরের মানি করা, এই সব এখনকার লোকের
 অঙ্গের ভূষণ হয়েছে।

বর। আমি মরে আছি, তবু কিয়ৎ প্রতীজ্ঞা কোরে বলতে
 পারি, আমার ছেলের বের সময় এক পয়সা ও নোবো
 না। এখন লোকের সাক্ষেতে বললে হাঁসবে।—বলবে
 “উঃ! কান্দাল খেতে পায়না ওর আবার বড়াই দেখ”!

গগ। তবু তোমার আমার বরং ইণ্ডিপেন্ডেন্স আছে।

বর। দেখ এত কষ্টে যে দিন কাটাই, তাতে তবু ভয় হয় না।
 —এই যে মেয়েটার বে দিতে পারবো না, লোকের
 কাছে দাঁড়াব কি কোরে, তাই ভেবেই আকুল।

গগ। মান সম্মান রক্ষা করাই ত সমাজের প্রধান অঙ্গ।

বর। তা দেখ, একবার একবার ইচ্ছে করে তোমার সঙ্গে
 এই পণপ্রথা উঠিয়ে দেবার আন্দোলনে যোগ দি—তা
 মুখ দেখাই কি কোরে!

গগ। মানুষের মত হও! নরমে যাও কেন!

বর। এ যাত্রায় এখন উদ্ধার হতে পারলে লোককে দেখাব।
 এ দায় থেকে যে উদ্ধার হবো, তা ত আর মনে হয় না
 (দীর্ঘনিশ্বাস) আঃ! জগদীশ্বর!

গগ। আবার মনমরা হয়ে যাচ্চ! এতক্ষণ ত বেশ কথা
 কচ্ছিলে!

বর। দেখে ভাই গগণ! ভবিষ্যতে ত আমায় সমূহ বিপদ -
দেখছি! বিপদের ভার বহিতে আমায় সকল সময়
প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে!

গগ। ইয়া দেখ দেখি কেমন জোরের কথা!

বর। এখন, কখন কি বিপদে পড়তে হয় জানি না। মাকে ত
কিছুতে পেরে উঠছি না। কথায় কথায় ত “কি হবে
গো দশা” বোলে কেঁদে ফেলেন। বলবো কি, যেন আমার
ঝুড়ি বিশেষ।—

গগ। ইয়া ভাল কথা মনে পড়েচে! ও সব দাক।—তুমি
না কি এবার বাড়ীতে সবার উপর বড় অত্যাচার
করেচ? আমি থাকলে তুমি ত কিছু করো না?

বর। তাইত বলছি শোন না। বল দিকিন, মা ঐ রকম
হলে কি চলে? এ দুঃখের সংসারে একটু কড়া
জান হওয়া চাই। তার পর দেখ, পোড়া মেয়েটাকে
আদর দিয়ে দিয়ে এমনি বাড়িয়েচেন, যে যদি এর পর
একটা ভারি গোলমাল উপস্থিত হয়, তা আতা-
স্তার যে!

গগ। মা, মার মত স্নেহ মায়া নিয়েই জগতে এসেছেন।

বর। ভাই মনে মনে যে আমি সবই বুঝি!—থাক আর কথা
বাড়াব না।

(পত্র হস্তে ভৃত্যের প্রবেশ।)

বর। এই যে বিপদ আর কোথায়! বেইবাড়ীর লোক
দেখছি যে!—

গগ। (ভৃত্যের প্রতি) দাও আমার হাতে দাও।

ভূত্য। না, বউমার বাপের হাতে বাবু দিতে বলেছেন। এ
বাড়ীতে এসেছেন শুনে এইখানে এলুম।

বর। (পত্র লইয়া গগনের হস্তে দিয়া) তাই তুমি পড়। আমি
আব ও চিঠি খুলবো না !

গগ। (পত্রপাঠ) “বেই মহাশয় ! আমি অতি ভদ্র, তাই এত
দিন চুপ করিয়াছিলাম। কতবার কতলোক পাঠাই
লাম, আপনি কিছুই প্রতিকার করিলেন না। আর
স্বতন্ত্র উকিলের চিঠি দিব না, কারণ আমি বেশ জানি-
তেছি সে খরচা আর আপনার নিকট হইতে আদায়
হইবে না। এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত জাল গহনাব
বদলে খাটী সোণার গহনা না দিতে পারিলে পুলিশ
আদালতের জুয়াচুরির দাবির সমন পাঠিবেন।- আপ-
নার মেয়ে এখন ও বেঁচে আছে”।

বর। উঃ ! মন অন্তর্যামী ! আমি সবই ত পূর্বে থেকে
জানতে পাছি !--

গগ। অত কাতব হচ্চ কেন ! (ভৃত্যকে নির্দেশ করিয়া)
ওহে তুমি বাইরে যাওত !

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

বর। তাই গগণ ! তোমার আর চেপে রাখবো না ! দেখ
যখন ভবিষ্যতের ছবিখানি চোখের সামনে এসে উপ-
স্থিত হয় তখন আশ্চর্য্য হইবে বাই,—বৃকের ভেতর
কেমন গুড় গুড় কভে থাকে—আহা ! চপলাকে কত
বস্ত্রগাই দিচ্ছে !

গগ। উঃ ! পঙ্কজলবাস ধারণতা দেখ ! না আছে পাঠ্যলিখা, না

আছে শিষ্টতা। আবার লেখা হয়েছে “মেরে এখন ও
বেঁচে আছে”—সব চালাকি ! কেবল ভয় দেখাবার
জন্যে করেছে।—

বর। না ভাই ! হাজার হোক তুমি বয়েসে আমার চেয়ে
ছোট। তুমি বৃদ্ধিতে পাচ্চ না। সব সত্যি !

গগ। তুমি অত দমে যাচ্চ কেন !

বর। ডাই ! কোন দিক দেখাবো ! আহা ! সুলীলার মুখ-
পানে চাইলে কার না মায়া হয় ! অবস্থাবৈগুণ্ঠে আমি
বৃকের উপর পাথর চাপিয়ে রেখে দিয়েছি—মানা
কোবে দিয়েছি যেন সে আমার কাছে আর আসে
না—উঃ ! আমি কি পাষাণ ! হায় ! সুলীলার গুণে গ্রাম
শুদ্ধলোক যে বশীভূত ! (দীর্ঘ নিশ্বাস) হায় জগদীশ্বর !

গগ। ও কি দাদা ! অতদূর নৈরাশ হবার কিছু ত কারণ
দেখি না।—আর জানবে, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ
উপায় ও আছে।

বর।—ঐ সঙ্গে গৃহলক্ষ্মী সোদামিনী আমার চোখের বিষ
হয়েছে !

গগ। সব কেটে বাবে দাদা।

বর। ভাই ! তুমি এখন যেন আমার ছেলে ভুলিয়ে রাখচ !
—তুমি আর কি করবে ? যথাসম্ভব তুমি আমার দিকে
আজ পথে দাঁড়িয়েছ। আর কি দিয়ে তুমি আমার
বাঁচাবে ?

গগ। কেন যদি আবশ্যক হয় ‘প্রাণ’ দিয়ে।—

বর। (গগণের গলা জড়াইয়া) ওঃ ! ঐই জন্য জৈবর

বন্ধুর স্বজন করেছেন ! ভাই গগণ ! তোমার সঙ্গে
 কার তুলনা দিব ! সমুপ্ত হৃদয় শীতল করিবার তুমি
 অমোঘ ঔষধ ! নৈরাশ বন্ধুতে তুমি আশাবারি !
 তোমার কথাতে যেন আমি এখনি কোটি কোটি বিপদ
 হইতে উদ্ধার হয়ে গেলুম ! ভাই ! ঈশ্বর তোমাকে
 দীর্ঘজীবী কোরে জগতের মঙ্গল সাধন করুন !—
 (ক্রন্দন ভাব)

গগ। তা বলে তুমি কাঁদচ না কি ?—চল একটু বেড়িয়ে
 আসিগে—

উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

আকড়া ঘর ।

অখিল, সুরেন, মলিন, প্রভাস ও ইয়ারগণ—

মলি। আর ওনেছ তোমরা !—হরি উকিল পুলিশ কমিশ-
 নারকে দরখাস্ত করেছে—আমাদের এ আড্ডা তুলে
 দেবে।—আমরা বত পাড়ার ছেলে বখাচ্ছি।—দেখছ
 না আজ কাল দরখাস্ত কোরে পাড়া থেকে বত
 বেঞ্জা তুলে দিচ্ছে—আমাদেরও বেঞ্জার সামিল
 ধরেছে ;

প্রভা। বাবুদের ক্ষমতার দৌড় কত ! একটা দেশেকা ভাল
 কাজে লাগতে বল দেখি !

স্বপ্নে। তা যা বল ভাই অখিল ! প্রসন্ন ঘোষের ভিটের আমার
ঘুঘু চরাতে হবে। লোকটা কতলোকের সর্বনাশ
কোরে টাকার আঙুল নিয়ে বসে আছে—আমরা ত
এত ব্যাটে, তবু আমাদের মনে দয়া আছে।—

অখি। তুমি মনে করু ওর ছোট্টছেলে কিরণকে কাপ্তেন
পাকড়েছ বলে বড় অকারণে ও ভেড়াবে।—তা কখনই
পারবে না।—ও, বাপ মার ভারি বশ !

স্বপ্নে। আমাদের এ আড্ডার খরচ চলে কোথা থেকে বল ?
আমাদের কি আয় আছে বল ?—এক কাপ্তেনের পর
আবার কাপ্তেন ভাসান ত চাই।

প্রভা। আর কেন, এইবার কিরণকে দিয়ে একখানা বেশ
বহর দেখে নোট কাটাও না ?

মলি। টাকা দোবার লোক আনিতিক করেতি।

(কৃষ্ণদন ও কিরণের প্রবেশ ।)

সকলে। (উচ্চৈঃস্বরে) আরে কেও ! ম্যানেজার যে !
তুমি এতক্ষণ কোথায় ছেলে—আমরা সব মিটয়ে
যাচ্ছিলুম !

কৃষ্ণ। না—আমাদের বড় বদনাম্ রটে গেছে—ডটল ফিররে
ফেলা যাক—আজ থেকে আকুড়া আর কেউ বলো
না। মঠ বলবে। আমি আর ম্যানেজার না হয়ে মঠধারী
হলুম, নাম রইল কেবলানন্দ ব্রহ্মচারী—আর যদি ঐ
রকমে সত্যি সত্যি ভাল পথে গিয়ে পড়ি, সেও ভাল।

প্রভা। (ঈষৎ হাসিয়া) শেষ হরি উকিলকে সত্যি সত্যি
ভয়কস্তে হলো না কি !

অনি। ওহে একটু আস্তে ! পাশেই তার বাড়ী, শুনতে .
পাবে ।—

মলি। (চীৎকার করিয়া) অ হবু উকিল ! ও হবু উকিল !—
না হলো না !—দাওত একবার ডাইনেটা দাওত, দুটো
চাটি দিয়ে একবার বেশ কোরে সাড়া দি ! (তৎকরণ)

প্রভা। আরে বুঝচনা—ওর দুটো ধেড়ে মেয়ে হয়ে রয়েছে, বে
দিতে ত আর পারবে না, তাই আমাদের জন্তে ভয়
হয়েছে ।

মলি। তবে একটা কথা বড় মনে পড়ে গেল—দেখ বড় মজা
হয়েছে—আমার ত গুণের কথা সহরে ঢাক বেজে
গেছে. কাল এক হোমরা চোমরা এক দিব্যি সুন্দর-
মুন্ডি বাবু আমায় বর দেখতে এসেছেলো—

প্রভা। (লাফাইয়া উঠিয়া মলিনের পিঠ চাপড়াইয়া) এ্যা !
বলিস্ কি রে !—এ্যা ! তুই যে আমার চেয়ে ও গাঁজায়
দন্ মারতে শিখিছিস্—তবে ত আমাদের বে হবে ?
তার পর ?—

মলি। তারপর বাবাকে বাবুটি বল্লি কি, আপনার ছেলের
ও বয়স দোষে যে সব দোষ জুটেছে, তা আব একটু
বয়স পেলে সব সেরে যাবে । তা ভয়ে কিছু লিখতে
পড়তে দিলে না । বুঝতে পেরেচে—সবই ভুল
যাবে ।

প্রভা। বলিস্ কি রে ! তবে বা লাগে ! আমি তবে ঐ হবুর বড়
মেয়েকে বে করবো । শুনচি—টাকা নেই খোলে
গোকটা বর্ধমানের ব্রাহ্ম-সমাজে দিয়ে আসবে ।

• মলি। তা ভাই বাবুটির রঙ বেশ—মেয়েটির ও রঙ বোধ হয় ভাল হবে।

প্রভা। তুই যে “বাবুটি” “মেয়েটি” বেশ শুদ্ধ ভাষায় আজ কথা কচ্চিস্ ! তুই যে অল্প সময় কারে গাল না দিয়ে কথা কস্ না?—ঐশ্ ?

মলি। তা ভাই—বাবা বল্লে, দিন পনেরোর মত বই হাতে কোরে একটা স্কুলে যাও। তা’লে দাঁওটা ও কিছু বাবা বেশী মারবে। তা গতের বই নিয়ে রোজ ত এই-খানে আসি, তা না হয় ঠিক দশটার সময় বেশ সেজে-গুজে এই খানেই আসবো।

প্রভা। দেখ, একবার অমনি শব্দে “বাবুর” বাড়ীর সামনে দিয়ে দেখা দিয়ে ঘূরে আসিস্—আমিও রোজ হবুর বাড়ীর চারদিকে একবার কোরে চক্র দোবো।—লোকটা বুঝে না—আমায় দিলে তবু জাতটা থাকে।

মলি। আমি তাও পারি। তাদের বাড়ী চিনি—তবে একটু দূর হয়।

সুরে।—না ভাই। ম্যানেজার ও এয়েচে। সকলে মিলে আজ বা হোক একটা মতলব ঠিক করো।

অথি। আরে রেখে দাও হরি উকিলের কথা! মানুষ ত ভারি! এই ত আজকাল পথে ঘাটে, যেখানে সেখানে এই মেয়েগুলোর বে হওয়া ভার হয়েছে—পণ লওয়া রহিত করবার খুব হজুগ ও উঠেছে, কই কটালোক দল বাঁধতে পেরেছে? আমাদের দেশের উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, কেরানী, ধনী সবাইকে চিনেছি!

প্রভা। হ্যাঁ! কও ত কথা ভাই! আমার ও চের কথা কল-
বার আছে। দেখ, বলবো কি আম'দের এই পাড়ার
ছটা মেয়ে খুবড়ো হ'য়ে রইল!—তাদের জাত কুল কি
আর আছে?—এদিকে এক এক জন বাবুর কথার
ছটায় গগণ ফাটে—এক এক জন বড় বড় পলিটিশান—
দেশ উদ্ধার কত্তে যান, ছুটে ছুটে আবার বিলেত যাওয়া
পর্যাস্ত হয়—এদিকে সমাজের ভেতর যে ফোঁফরা—
যুগ ধরে গেল, তা নজর পড়ে না!

মলি। মিছে নয়—সবই যদি যুগ ধরে গেল, এর পর শূন্তে
সব দাঁড়িয়ে থাক্‌বো নাকি! (হাস্ত)

প্রভা। দেখ সব সময়ে ভাব এসে জোটে না। দেখ ছুটি
মহাপ্রাণী এক পদার্থ থেকে সৃষ্টি হয়েছে। সৌন্দর্য
বনে বাদা জান? ঐ বাদার জলে ঘাস পচে এই গল্‌দা-
চিংড়ি আর এই বাঙ্গালির সৃষ্টি হয়েছে!

কৃষ্ণ। মিথ্যে নয়! তোমাদের সব কথার তবু দাম আছে!
এখন আমরা বরং তাদের শেখাতে পারি। এই যে
সব সভ্য ভব্য বিদ্বান্ বাবুরা অনেক তাহদ বিত্তে শিখে
কাউকে আর ভাল চিনতে পারেন না। দেখগে যাও
কত বাবুর মা বাড়ীর রাঙ্গুনী—রেদে বেড়ে দাও চারটি
কোরে খেতে পারে।—আর যদি বিধবা মাসী পিসী
সাবেকের দোহাই দিয়ে কেউ থাকে, তারা সব
“বাবুগীর” সেবাদাসী!

প্রভা। একটু মৌতাত্ কোরে নি। তা নইলে আমি বক্তৃতা
কর্ত্তে পারি না, সুখে কেমন কথা আটকে যায়!

মলি। ঠিক বলেচ !—এক শ্বাস টানিয়া লইলে বিলক্ষণ শ্রুতি
করিয়া গাল দিয়া লওয়া যাইতে পারে ।

প্রভা। দেখ ম্যানেজার, আমি ত বলি ও রকম মঠ চতুষ্পাটী
না কোরে আগে তুমি যে মতলব কোরেছিলে, এস
তাই করা যাক !—এস আমরা ডউল ফিরয়ে “সমাজ-
সংস্কারের” দল করি ।

মলি। (আনন্দে দাড়াইয়া উঠিয়া) হ্যাঁ এই ঠিক বলেছ—
ও যেমন কে তেমন !

কৃষ্ণ। তবে তাই করা যাক । সবাইকে চুড়োস্ত উর্টে শিক্ষা
দেওয়া যাবে ।—সবাই রকম রকম সাজতে পারবে ত ?

প্রভা। কি বল ম্যানেজার ! সে আবার কি একটা বড় কথা ?
—হ্যাঁ ! কি কি রকমটা চাই একবার আবার বল ত ?

কৃষ্ণ। এই ইংরেজ, ফ্রেঞ্চ, আরমানি, যিহুদি, মুসলমান,
কাব্লি, বার্মিজ, সায়ামী, আসামী, হিন্দুস্থানী মাড়ো-
য়ারী সকল জাতের সমাবেশ চাই, অর্থাৎ আমাদের দেশে
যত রকম জাত এসে কাজ দেখয়ে দেখয়ে উন্নতি কোরে
চলে যাচ্ছে অথচ আমাদের দেখে শুনে হৃদ তাহৃদ
হ'য়ে গেল—এই সব জাতের সমাবেশ চাই । এরা সব
দল বেঁধে বাউলের সুরে “বান্ধালি চরিত” গাইবে ।—

প্রভা। এস্তেক সাঁওতালী, কুকৌ, বুনো, অবধি রাখতে হবে ।
—ও ঠিক ধরেছ ! ঐ যুক্তিই ঠিক !—বাবুগণের যেসা
কি তেসা ! ম্যানেজার ! তোমায় ধবজা ধরতে হবে !

কৃষ্ণ। আরে কর কি সব !—এর মধ্যেই যে সব সুর ধরলে !
বা ! আমার দলের কেতা কি দোরস্ত ! যেন যুদ্ধের

ফৌজ রে ! ঈশারা করেচি কি না করেচি, একেবারে.
মেতে চল্লো । তোমাদের যে কি গুণ, তা বাইরের
লোক কেউ টের পেলেনা !

প্রভা । তা আমরা বল্চি কিন্তু আজ সে গানটা গেয়ে
যাব !

অখি । আচ্ছা ! কিরণ যে আজ একটা ও কথা কহিলেন,
এর মানে কি ?

কিরণ । তুড়িতানন্দ আমার মজকে চড়ে বসেছে । মাই ডিয়ার
অখিল ! সব ঘুরচে—সব ঘুরচে ! পৃথিবী যে ঘোরে,
তা স্কুল ছেড়ে তবে এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি !

অখি । থাক—তবে চুপ করে শুয়ে থাক—মাথায় না হয় জল
চাপড়ে দিচ্ছি !

সুরে । না আজ টের রাত্তির হয়ে পড়লো সেই গানটা ধরে
বাড়ী যাওয়া যাক !

কির । ওহে রঙদার বাবু ! ডালিম বিবির খবরটা বলে
যাও ।

প্রভা । তুমি ও ভেবে সারা হলে, সেও সারা হলো !

কির । টাকাটার জোগাড় হয়ে উঠছে না যে—! শুধু হাতে
আমি যেতে ইচ্ছে করি না ।

সুরে । লেই কাগজখানা ভাঙ্গালেই হবে ! তা তুমি এখন ডালিম-
বিবির নজরবন্দিতেও পড়েচ—ক্রেডিটেও সেখানে
যেতে পার । কাগজ ভাঙ্গানোর টের গোল দেখছি
—তোমার সামনে টাকার গাছ বসিয়ে দিচ্ছি—দরকার
হলেই গাছ থেকে পাড়বে আর নেবে।—কালই আমি

• ধনী এনে দিচ্ছি তুমি একখানা বেশ বহর দেখে পুরু
দেখে নোট কেটে ফেল ।

কির । ওহে বাবা নাকি ছাপয়ে দিয়েছে “আমার পলাতক
পুত্রকে কেউ নোটে টাকা দেবে না—সে টাকা আর
পাবে না” ।

সুরে । কথাটা বলতে নেই, তা তিনি চিরজীবী হয়ে
থাকুন—তঁার অবর্তমানেসে ধনী কি টাকা আদায় কতে
পারবে না ? তবে ধনী দেবে না কেন ?

কির । তা যা হোক করে ফেল ।

সুরে । চল আজই লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করে
আসি ।

কির । আচ্ছা চল—এখনি চল তবে রাত্রির হয়ে পড়লো ।
[কিরণ ও সুরেনের প্রস্থান ।]

ক্লষ্ণ । চল আমরাও আজ উঠি ।

[সকলের প্রস্থান ।]

—•••—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রসন্নকুমারের ভিতরবাটি ।

নৃত্যকালী, চপলা ও জটিল ।

নৃত্য । দেখ জটিলে ! রাগ কোরে আবার কাল কিছু খাওয়া
ইয় নি । ওঁর বাপকে গাল দিলে ওঁর গায়ে লাগে !

জটি। আশ্চর্য্য হয়েচি মা ! কুজড়োবরের মেয়ে এনে খুব
নিন্দেটা কুড়লে যা হোক—

চপ। কেন মা আমাকে আর লজ্জা দেন !

নৃত্য। ওরে জটিলে দেখ, তোরা পাঁচজনে দেখ ! পাকাপানি
কথা শোন। ওঁর আবার নজ্জা ! যোচ্চোরের বেটীর
আবার নজ্জা ! (চপলার প্রতি) তোদের যদি নজ্জা
থাকতো তালে তোর বাপ সব ভাল গয়না দিয়ে
উপ্টেএসে পায়ে পড়তো !

চপ। মা ! আমার বাবা অতি গরীব ! যোচ্চর নন !

জটি। তা তোমাদের বড়নোকের ঘরে এমন ফাঁকি দেয়, তা
জানি না বাপু !

নৃত্য। (মস্তক হেলাইয়া) পাঁচশ বার যোচ্চর ! স্নধু যোচ্চোর !
—এই তোর বাপ বরদা বোস,—পাজি, নচ্ছার, বাট-
পাড় ! এবার কেমন জব্ব হয়েচে ! তোর ছোট বোনকে
এবার খুবড়ো কোরে ঘরে রাখতে হল ! বর ত আর
জুটছে না—আমাদের ফাকি দিয়েছে—দেশ শুদ্ধ চিটি-
কার হয়ে গেছে— !

চপ। মা আপনার পায়ে পড়ি, অমন কোরে আমার স্নমুখে
যখন তখন বাবাকে গাল দেবেন না—আমার মনে বড়
কষ্ট হয় !

নৃত্য। মনে কষ্ট পাওয়া আবার তোদের কুষ্টিতে নেখে ! তা'লে
তোর বাপ মিনসে একদিন ও দেখতে আসতো !
আশ্চর্য্য্য হই—একদিন ও নাম গন্ধ করলে না !

চপ। ভয়ে আসেন না বই ত নয় ।

নৃত্য। চালাকী কথা রেখে দে! আমরা বড় ভদ্রলোক তাই
ঠকেছি। আর কেউ কি এমন কোরে ঠকবে। দেখবো
কেমন কোরে এইবার এ মেয়েটার বে দেয়!

নৃত্য। (জটিলার প্রতি) অ জটিলে! বলি দেখ!—আবার
মিনসের অভিমানটুকু যোলজ্ঞানা আছে—দেখচিস্ ত!
আমি সব বুঝতে পারি। কর্ত্তা! কি অতশত বুঝতে
পারে!—পেটে যার ভাত নেই, তার আবার এত
অভিমান কিসের লা!

চপ। না হব এবার পূর্ব গরীব ভাখীদের ঘরে আমার ছোট
বোনেরা বে হবে।—বড় মানুসেদের ঘরে সুখ নেই!

নৃত্য। দেখ তোর মুখ বেড়ে যাচ্ছে—তুই কি অসুখে আছিস
লা! পায়ের ওপর পা দিয়ে গাচ্চিস না?

চপ। (দীর্ঘনিশ্বাস) আঃ! বাবা গো!

নৃত্য। দেব্ বখন তখন অমন কোরে নিশ্বেস কেলিস নি বলচি—
আমি ছোটো গুঁড়ো নিয়ে ঘর করি!—কোথা থেকে
অলুফণে মেয়ে এনে আমার সোণার সংসারটা যায়
বুঝি—কর্ত্তার বেমন কাজ, আরমেয়ে খুজে পেলে না গা!

চপ। আমি ঠাকুরদের ডাক্চি বঁইত নয়!

নৃত্য। আবার ট্যাস ট্যাসে কথা দেখ!—মনের ভেতর কি
কচ্চিস্ তা কে জানে?

চপ। তা আমি কি সুখে আছি মা! আমি ত বাড়ীর দাসীর
সঙ্গে থাই, দাসীর সঙ্গে শুয়ে থাকি—আনায় আর কেন!

নৃত্য। তোর হয়েছে কি, তোর ঢের বাকী আছে! আবার
সহচরীকে বলা হয়েছে “আমার কি ক্যামো হয়েছে,

আমি খেতে দেতে পারিনা", কেন না তা'লে আবার
ওঁকে ডাক্তার দেখাও !

জটি। তা যা বল মা, সহচরী কিন্তু খুব দাগাবেজে মেয়েমানুষ ।
আমাদের এতটা বয়স হ'ল, আমরা অমন মনিবকে
ছাপয়ে কাজ করি না ।

চপ। ডাক্তার দেখাবার কথা. আমি ত কিছু বলিনি ?

নৃত্য। আবার সহচরীর কাছ থেকে বাতাসা চেয়ে খাওয়া
হয়েছে ! এত পেটের জালা কেন !

চপ। কি নজ্জার কথা মা ! খাবার কথা তুলছেন কেন ।
কাজেই বলতে হল।—আমি তামাম্ দিন উপস কোরে
রয়িচি দেখে সহচরী জোর কোরে এক পয়সার বাতাসা
এনে খাওয়ালে ।

ঠমা। কত বড় হারামজাদকি ! কেন না পাড়ার নোকে
জান্বে বউকে আমরা না খেতে দিয়ে রাখি । আর
সহচরীরই বা এত ভরসা হয় কেন !—অ সহচরী !—
সহচরী !

(সহচরীর প্রবেশ)

সহ। (ভয়ে জড় সড় হইয়া) কেন মাঠাকরুণ !

উমা। বলি তোর কিসের এতটা বুকের পাটা লা ?

সহ। কি করিচি মা !

উমা। তুই যে পয়সা দিয়ে কিনে এনে ওকে খাবার দাবার
খাওয়াস, কেন ও কি খেতে পায় না ? কেন বাড়ি ভাত
বাম্নি ওর মুখের সামনে ধোরে দিয়ে গেছে—এখনও
বাসী ভাত পোড়ে আছে, গিয়ে খাও না ?

সহ। আমি দেখলুম তামাম্ দিন রাতটা অমনি যায়।—দেখ-
লুম বাহার মুখখানি শুকিয়ে উঠছে—তাই বাতাসা ভিজ্র
থেতে দিলুম—তা তোমাদেরই বউ ত মা, আর
কাউকে ত থেতে দিই নি?—মা ঠাকরণ একটা কথা
বলতে হলো, যে রকম কোরে ওকে কাল ভাত বেড়ে
দিয়েছিলো—আমরা ত দাসী, আমরা সে রকম খাই না—
তরকারীর ভেতর খাড়া চচ্চড়ি—আবার এক পাশে
কে তুচ্ কোরে ছুটো ছাইও দিয়ে দিয়েচে। তা মা
আপনারা যে রকম বড়লোক বেশীকথা বলতে আমার
সাহস হচ্ছে না! তা কি করবেন ও সব আপনার
লোকজনে করেছে—

জাতি। এও কি আবার একটা কথা গা! বাদ পেড়ে ওকে
আবার ছাই বেড়ে দিতে গেছে! কেমনতরা ছুটো ছাই
উড়ে পড়ে থাকবে।

নৃত্য। দেখ্ সহচরী! তুই দাসী বইত নয়! তুই পথের
কুকুর! তোকে মানা কোরে দিচ্ছি, ওরকম আব
করিস্ নি! বড় কথায় তোর কাজ নেই।

সহ। (হাত ঘোড় করিয়া) আচ্ছা মা! আমি আমার কাজ
দেখিগে।

[প্রস্থান!]

চপ। যার তার সাম্নে কেন অমন কোরে আমাকে অপমান
করেন!

নৃত্য। ও আবাগীর বেটী! তোদের কি অপমানের ভয় আছে,তালে
তোরা বাপু এতদিন গয়নার দাম ধরে দিয়ে কথা কইত।

চপ । কেন মা আমাকে খুঁচ্কে খুঁচ্কে মারেন ?

আমাকে ছেড়ে দিন না, আমি আপদ চলে যাই ?

নৃত্য । হ্যাঁ ! তালেই বড় মজা হয় । ওঁর বাপ ওঁকে নিয়ে

লুক্কে পড়ুগ ।—বদমাইসের মেয়ের বদমাইসী বুদ্ধি !

(উঠিয়া গিয়া চপলার গাল রগড়াইয়া দিয়া)—হ্যাঁ

ছেড়ে দিচ্ছি এই যে !—

চপ (কাঁদিয়া) বাবা গো একবার দেখে যাও !

নৃত্য । কাঁদ বসে বসে । জটিলে তুই আমার সঙ্গে আস ।

[নৃত্যকালীর, ও পিছনে জটিলাব প্রস্থান ।]

চপ । আবার হয় ত এখুনি ঘুরে আসবেন । যাই আপনার

ঘরে গিয়ে দোরে খিল দিইগে ।

[প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

অরুণের বৈঠকখানা ।

অখিল ।

অরুণের প্রবেশ ।

অরু । অ ডাই এয়েচ ! তা বস । বাবা বাড়ীতে রয়েছেন ।

কিরণ কাল রাত্রে দু শটাকা ভেঙ্গে পালিয়েছে ।

তোমাদের উপরও বাবার রাগ হয়েছে ।

অখি । হ্যাঁ ! কিরণকে আবার আমরা শেখাতে যাব ! সে

সাতবার আমাদের হাতে বেচে আসতে পারে ।

অরু । যাক্ সে সব কথা ।—তোমার সঙ্গে ঢের কথা আছে ।

অখি। আচ্ছা আমি জিজ্ঞেস করি, বোর জন্তে সত্যি সত্যি
কি তোমার মন কেমন করে না ?

অরু। ফুগশয্যার রাত্রিছাড়া আর কি দেখা হয়েছে !

অখি। আচ্ছা পাডায় ত ঐ রকম গুজব !—সত্যি কি ?

অরু। তোমার সঙ্গে এত ভাব, তোমায় কি নুকোই !

অখি। তুমি মানুষ না পশু ?

অরু।—তা আমি কি করবো ?

অখি। রাত্রিরে নুকয়ে চুরয়ে দেখা কত্তে পার না ?

অরু। এক দিন ঐ রকম সন্দেহ হয়েছেলো, মা সেই অবধি
আমার কাছে কোরে নিয়ে শোন, আর তাকে সহ-
চরীর কাছে গুতে দিয়ে চাবি দিয়ে রাখেন।

অখি। এক কাজ কর। সহচরীর সঙ্গে শড কোরে কেল।

অরু। সহচরীর উপর সন্দেহ হয়েছে বলে সহচরীকে ও
ছাড়য়ে দেবে বলেচে। তোমরা সবাই আমার বল
“হাবা”। আমার মার পাল্লায় পড়তে, তা টের পেয়ে
যেতে !

অখি। বোকা নয় ত কি ? তুমি বাপের আত্মরে ছেলে এটা
আমি মেটাতে পারেনা বাবা !

অরু। বাবা, আমার তবু একটু একটু কথা শোনেন, মাকে
ত পারি না ভাই ! তা তোমরা হাঁস আর বাই
করো—মা এখনও চড়টা চাপড়টা মারে।

অখি। (উচ্চৈঃস্বরে হাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ !

অরু। তুমি অমন কোরে চেষ্টায়ে হেসে ওঠ কেন ভাই ! তুমি
আর কাউকে বলো টলো না ভাই !

অখি। আজ এখন ও মামা, সুরেন, এরা কেউ এলো না ?

অরু। তুমি বুঝি এই সব বলবে বলে মনে করে রাখচ ? দেখ
প্রাণের কথা তোমায় সব খুলে বলছি ! খবরদার !

অখি। না। বলবো না।—তোমায় ত শেয়ানা কত্তে হবে,
তাই খুটয়ে সব জিজ্ঞেস কচ্চি। আচ্ছা, বউকে ও মারে ?

অরু। হ্যাঁ একটু আধটু মারে বই কি, গাল টিপে দেয়,
ঠোনাটা আসটা ও মারে।

অখি। আর তুমি ও হাঁ কোরে দেখ ?

অরু। আমার লজ্জা ও হয়, ছঃখু ও হয়।—সামনে পড়লে
সরে যাই। আর দেখ ভাই, জটিলে বড় মার সঙ্গে
যোগ দেয়—অনেক দিনের লোক, আমায় মানুষ
করেচে বলে কেউ ওকে বি ছু বলে না।

অখি। তা যা বল ভাই, জটবুড়ি যখন যুমুবে, একদিন আমি
ওর সব চুল কেটে দোবো।

অরু। না ভাই তোমার পায়ে পড়ি তালে আমায় শুদ্ধ বাড়ী
থেকে তাড়িয়ে দেবে।

অখি। দিলে দিলেই। আমাদের বাড়ী থাক্বে। বিয়য়
থেকে কেউ বঞ্চিত কত্তে পারবে না।

সুরেনের প্রবেশ।

অরু। অখিল ! খবরদার ! চেপে যাও !

সুরে। কি ভাই বলবে না ?

অখি। না অরুণ আজ নুকেরেছকোয় আচ্ছা এক দম মেরেচে—
তাই বলতে মানা কচে পাছে তুমি ওর বাপকে বলে দাও !

স্বরে । দূর ! আমি আবার বোলে দোবো বিশ্বাস হলো !
 অরু । আচ্ছা বস । কে কেমন ভাল কথা কইতে পারে এস ।
 অথি । (গুরেনকে ঈশারা করিয়া) না বস । একটু গল্প
 স্নান করা যাক—

গোপালের প্রবেশ ।

অথি । আরে কেও ! মামাবাবু যে ! বসে যাও !
 স্বরে । আরে কেও ! প্রিন্স যে !
 অথি । ও কি রকম ?
 স্বরে । আমি ওঁর নাম প্রিন্স রেখেছি ।
 অথি । অপরাধ ?
 স্বরে । একবার ড্রেসের ডউলখানাটা দেখ দিকিন !
 অথি । ঠিক সায়েবই বটে !
 স্বরে । গলায় কলার, আবার নেকটাই, (গলায় হাত দিয়া)
 ওহে কলারটা শক্ত দেখ, লোহার না কি ? মাঝখানে
 আবার এটা বগলস না কি ?

(সকলের হাস্য)

গো । ও একরকম ফল্‌স কলার উঠেছে !—ভাঙ্গে না, তোব-
 ডায় না ।
 স্বরে । তালেই ঠিক হয়েছে !
 গো । থাকলেই পরে বাবা !
 স্বরে । হ্যাঁ ঘাটি বাটি বাঁধা দিয়ে ও ।
 গো । তোমরা ভদ্রলোকের ম্যানাস জান না ।
 অরু । না না । মামার টাকা আছে !

অখি । এই যে অরুণ শেরানা হয়েছে—গায়ে লেগেছে—ঠেকে
নিচে !

গো । তোমরা মনে কর নাকি আমি প্রসন্ন ঘোষের অন্নদাস
হয়ে আছি !

সুরে । তা ত বটেই ! (জিব কাটিয়া) না খুড়ি খুড়ি !

গো । দেখ গুরেন ! ভাল হচ্ছে না বলচি !

সুরে । আমি কি বলচি ?—আমি বলচি, ‘না’ ।

গো । তাই বল ।

অখি । আচ্ছা মামা ! তুমি ঐ পোষাক পরে ভাড়া সাধতে যাও ?

গো । সে কি রকম ?

অখি । না বলি, এই অরুণদের যত বাড়ীর ভাড়া আদায়
কন্তে যাও ?

গো । সে ত ওদের দরওয়ান রয়েছে—তবে যে সব কেশগুলো
মেটে না, কাজেই আমায় যেতে হয়। তা সময়ে সময়ে এই
পোষাক পরতে হয় বই কি, তা না হলে ভয় করে না ।

সুরে । মামা তুমি চটে যাও কেন ! তোমার সঙ্গে কেমন
সম্পর্ক বল, তোমায় নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করি ।
—তুমি কেমন জিনিস বল !

গো । (জ্বৎস হাসিয়া) বেশ বলেচ বাবা ! আমার সঙ্গে ঐ
রকম কন্তে হয় বটে !

সুরে । আচ্ছা মামা ! তুমি পথে বেরুলে পাড়ার ছোড়াগুলো
যেন পাকা রস্তা পায় ? না ? আমরা পথে ঘটে কিছু
বলি ? এঁয়া ? তা না কোরে আমরা সুমনা সামনি
একটু আমোদ আহ্লাদ করি ।

গো। যা বলবে সামনে বল, পেছনে কিছু বলো না বাবু!

সুরে। মামা! এর মধ্যে তোমার শত্রুপক্ষকে, তার মানে এই পাড়ার ছোড়াদের একটু গাল দিয়ে নিলুম বুঝতে পেরেচ?

গো। কি বল দিকিন?

সুরে। পাকা রক্তা কারা খায়?

গো। হ্যাঁ! (হাস্ত) হাঃ! হাঃ!

অথি। না সত্যি! একটা নিয়েত আমোদ কস্তে হবে। লোকে মামা খুড়ো পাতয়ে নিয়ে অমন করে। তা তুমি আমাদের (কল্‌স) ঝুটো মামা নও। তুমি আমাদের সম্পর্কে আসল মামা। আর বয়েসেও সমান।

সুরে। উঃ! অখিলের আমাদের কবিশ্বের ছটা দেখেছ!

গো। আচ্ছা বাবা! এ রকম ছশো মজা কর।

সুরে। ত্র্যাভো! ত্র্যাভো!

গো। না।—যা ঘো মার কেন!—অমনি কথা কয়ে যাও!

সুরে। আচ্ছা বাবা মামা!—

গো। আবার?

সুরে। (জিব কাটিয়া) হ্যাঁ খুড়ি! হ্যাঁ মামা! এখন এ নটবর বেশে কোথায় গেছলে যাছ?

গো। রেস্ খেলতে।

অথি। মামার রেসে যাওয়াটুকু খুব আছে।

গো। শুধু বুকি আমি রেসে বাই? ক্রিকেট আছে, ফুটবল আছে, রিক্ আছে, বল আছে,—আর কি বলব, সব জায়গায় বাই।

সুরে। আচ্ছা ঠিক কোরে বল দেখি রেসে ক বাজি খেল্লে ?
গো। (মৃদু হাসিয়া) আজ খেলা হয় নি।

সুরে। ছি ষাছ ! সব ফল্‌স ? তোমার গলার কলার ফল্‌স !
তোমার ডিপজিসান ফল্‌স ! আজ থেকে এই কোর্ট
তোমার নাম রাখবে ফল্‌স প্রিন্স ! অখিল ভুলো না !

অখি। কি মামা ফল্‌স প্রিন্স !

সুরে। খবরদার ! তালে গালাগাল হয় ! আমি তা ইচ্ছে
করি না। সুধু ফল্‌স প্রিন্স বল। আর শ্যামবাজারে
যে “সমাজ সংস্করণের” দল হয়েছে, তাতে একজন
ফল্‌স সায়েব সাজবার দরকার। তা মামাকে আমি
ইন্ট্রাডিউস্‌ কোরে দিয়ে আসব।

গো। আমি বুঝি ফল্‌স সায়েব ? (একটু বক্রভাবে দাঁড়া-
ইয়া) আমি খাঁটি সায়েব !

সুরে। (হাসিয়া) ছর আবাগের বেটা !—তা’লে যে গালাগাল
হয় !

অখি। ভূত আর কি !

গো। আমিই যেন না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেচি—
তোমরা কিন্তু খুব বোলে মজা নিচ্চ যা হোক ! তুমি
বললে “আবাগের বেটা”, আর ও বললে, ভূত।—
ভ্জনকার কথা যোগ কল্লেই হলো “আবাগের বেটা
ভূত” !

(সকলের হাস্য)

অখি। এই যে মামা ও শেয়ানা হয়ে উঠলো। এরা মামা
ভাগনে আমাদের অন্ন নিলে দেখচি !

গো। দেখ হ্যাট কোট পরা আমার যেন কেমন একটা নেশা
হয়ে গেছে।

(ভিতর হইতে।) অ গোপাল!

গো। আজ্ঞা যাই!

[প্রস্থান]

সুরে। আমিও ও নেসা ছাড়াব।

অরু। ভাই! বোধ হয় কিরণের কথা বাবা কি জিজ্ঞেস
করবেন। ভাই, আমিও শুনে আসি।

[প্রস্থান]

অখি। এরা ঝাড়ে বংশে হাবা!

সুরে। মামা গবা, তস্ত ভাগনে গাধা। চল আমরা ও এখন
যাই।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

—••—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

(চপলা তেতলার ছাদে গাঁলে হাতদিয়া চিন্তিত ।)

সহচরীর প্রবেশ ।

চপ! তুই কি সাহসে এখানে এলি!

সহ। ডাকিনী কি বাড়ীতে আছে!

চপ। কোথায় গেছেন?

সহ। পাশের বাড়ীতে গেছেন।—ডাকিনীর বাক্য ত নয় যেন
বিষ! বিষ! ডাকিনী দিনে রেতে নজরবন্দী কোরে

যেন বাছাকে জেলগারদে রেখেছে গা!—এমন ফাকা
তেতলার ছাতে বসে কেন দিদি?

চপ। এই রকম নির্জন আমার বেশ নাগে!

সহ। যদি দাদাবাবু এই সময়ে ঘরে থাকতো! আমি না হয়
হাতে পায়ে পড়ে এই সময়ে একবার ডেকে আনতুম!

চপ। তালে তোর ও মাথা যেত, আমার ও মাথা যেত।
আর তিনিই বা আসবেন কেন।

সহ। যা বল বোন তুমি বড় অশেষানা মেয়ে।—ঠারে ঠোরে
ঈশারা কত্তে পার না? তোমার ওপর বড় রাগ হয়।
আমরা এখনও কত লোককে ঘোল খাইয়ে দিতে
পারি!

চপ। তা তুই ও যদি বশ কত্তে পারিস তাতে ও আমি ভাল
থাকবো!—তা বোন হুঃখের কথা বলবো কি, আজ
তিন বছর বে হলো—স্বামী যে কি জিনিস তা
জানতে পার্লুম না! (দীর্ঘনিশ্বাস) আঃ!

সহ। হায় ভগবান!—আচ্ছা তিনি যখন তোমার ঐ ঘরের
সামনে দিয়ে বারবাড়ী টাড়ী যান, অননি তুমি উঠে
দোরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পার না?

চপ। ও বোন আমি ঢের দেখেছি। ঐ রকম যাবার সময়
পাছে চোকোচোকি হয়ে পড়ে বোলে তিনি উন্টদিকে
ফিরে চলে যান।

সহ। তবে বোন আমি বলি—সেদিন দাদাবাবু ঐ রকম
যাচ্ছেলো আমি ঠাওরে ঠাওরে দেখছিলুম যেন চোখ
বুঝিয়ে গেল। আশ্চর্য্যি হলুম না!

চপ। (অঞ্চল লিয়া চক্ষু মুছিয়া) আমার কপালে এত হঃখু ও
ছেলো !—

সহ। তা কাঁদিস্ নি বোন্।

চপ। তা দেখ বোন্ আমি চোখের জল বড় ফেলি না । বলে
না কি আপনার নোকের অমঙ্গল হয় । তা পাছে—
ওঁর অমঙ্গল হয় !—

সহ। কি হবে মা ! নাগী এমন শেখান শিগ্গিয়েছে যেন পাখী
পড়িয়েছে গা !

চপ। তাঁর দোষ কি ।— তাঁকে যেমন শিখিয়েছেন ।

সহ। তোমরা ত এ কালের মেয়ে একটু আধটু নিখতে
পড়তে জান—তা হঃখু জান্যে একটুখানি চিঠি দাও
আমি তাঁর হাতে পায়ে জড়য়ে ধরেও চিঠিখানা
পড়াব এখন ।

চপ। আমি একদিন একখানা লিখে বাইরের ঘরে রেখে
এসেছিলুম। তা সে খানা এনে আবার মাকে দিয়ে-
চেন।—তা ওঁর দোষ কি, ওঁকে যেমন শিখিয়েছেন ।

সহ। তাতে কল্লি কি ?

চপ। (দীর্ঘনিশ্বাস) উঃ ! তা আর শুনে কাজ নেই !

সহ। আহা বাছা রে ! বেঁচে আর সুখ কি !

চপ। বাঁচতে ত আর ইচ্ছে নেই—শেষ তোমাকেই এর
উপায় কত্তে হবে। যা বলিছিলুম তাই এনে দিতে হবে—

সহ। বালাই ! সে কি কথা ! চারদিকে জাজ্জলিমান—
তুমি মরবে কেন ! আমি সে জিনিস এনে দিতে
পারবো না ।

চপ। মরতে পারি—কেবল মনে হয়—একদিন ওঁর সঙ্গে একটা কথা কহিতে পেলুম না—একদিন একটু সেবা কত্তে পেলুম না!—

সহ। আহা দাদাবাবুর যদি অমনি একটু টান থাকতো—

চপ। আমার ত বোন, বোধ হয় আমি মরলে চাই কি বাবাকে এঁরা রেহাই দিতে পারেন। তখন অবিশ্যি এদের একটু দুঃখ হতে পারে।

সহ। দুঃখ করা এদের রীত্ নয়।

চপ। বাবার যে এরা কি দশা করবেন তাই ভেবে মরি।

সহ। তাঁরা রইল এক দেশে—এরা রইল এক দেশে, তাদের কি করবে?

চপ। বাবাকে জেলে দেবে।

সহ। কাল এই ছোটছেলে টাকা ভেঙ্গে পালয়েছে—তবু ডেমাক ত কমেনি! ভগবান আছে!

চপ। কাজ কি বোন আমাদের ওসব কথায়।

সহ। হ্যাঁ বোন! জেল কি? গারদেরে বলে?

চপ। হ্যাঁ।

সহ। ওমা বল কি! তবে আমারও ওপর এদের যে রকম ঝাল, তবে আমার ও কোন দিন এরা গারদে দেবে ত!

চপ। তোকে তা করবে কেন!

সহ। না বোন, এদের বিশ্বাস নেই!—আমি ও এতদিন ধোরে তোমায় বলে আসচি—তোমার বাপের বাড়ীর দেশটা বুঝিয়ে দাও আমি একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা

কোরে একটা গড়াপেটা কোরে আসি, তাওত বোলে
দেবে না ?

চপ। একি কলকেতার পথ, যে অমুক পাড়া বলে দিলুম
চলে গেলি। সে পাড়াগাঁ কোথায় যাবি! আর
তা'লে আমায় কি আর রাখবে!—তোর কি! ছাড়া
হাত পা এখুনি চাক্রি ছেঁড়ে চলে যাবি এখন—

সহ। আমি অমনি যাব! একটা যা হোক কোবে যাব।
আগেত ঐ জটে বুড়ীর হুড়ী ধরে বার করব।

চপ। ঐ বুঝি দোরের শব্দ হচ্ছে! উনি বুঝি এলেন!

সহ। কৈ! (কান পাতিয়া) ওগো হ্যাঁগো! (উচ্চৈঃস্বরে)
—কি মা! এই যাচ্চি!

[প্রস্থান।]

চপ। আগে থাকতে সাড়া দিচ্চিস কেন! সন্দ করবে যে!

নৃত্যকালীর ও জটিলার প্রবেশ।

নৃত্য। হ্যাঁ এইযে! আমি জানি কি না—তেতনার ছাতে এসে
বসা হয়েছে! পাড়ার লোক ডেকে ছুঁখু জানাবে না কি?

জটি। আমি ত বলিছি পাড়ার লোকেদের কাছে একটা
চলাচলি করবে।

চপ। না মা! মাথার চুল গুলো ভিজ়ে আছে—তাই এসে
রোদে শুক্য়ে নিচ্চি!

নৃত্য। কেন উম্মনের তাতে শুক্য়ে নিতে পারিস না?
—পাড়ার নোকেদের কাছে আবার আমাদের নিন্দে
করা হয়!—

চপ। আমি ত কারো মুখ দেখতে পাই না? .

নৃত্য। এই ত ছাতে উঠে যত পাড়ার নোকেদের ডেকে,
আমাদের নিন্দে গাওয়া হচ্ছে ! আবার বলচে কারো
মুখ দেখতে পাই না ! কত চঙই জানে !—

চপ। কেন মা আমায় আর যত্ননা দিচ্ছেন—আমি আপনাদের
হৃৎথে আপনি আছি—কাকে ডেকে আমি বলতে
যাব !—আমার সে ভরসা বা হবে কেন !

নৃত্য। তোর হারামজাদকি আমি বুঝি—আর কেউ কি
বুঝে উঠতে পারে !

চপ। এই যে মা আমি'নেমে যাচ্ছি !—

নৃত্য। আমি কি বুঝতে পারি নি ? ছাত্তে থেকে লাগ্নে পড়ে
পালাবি আর কি !—

চপ। তালে কি আমি বাঁচব ?

নৃত্য। তুমি বাঁচ আর মর, তোমার বাপের নিস্তার নেই !
গলায় দড়ি দিয়ে মিন্সেকে টেনে আনবো ।

চপ। (ক্রন্দন করিয়া) আমায় এই হাঠের মাঝখানে কেন
অপমান করেন মা ! ঐ দেখুন সব ছাতে উঠে
লোক তামাসা দেখছে ।

নৃত্য। (চারিদিকে চোখ ঘুরাইয়া) তোদের হয়েছে কি
তোদের যুচ্চুরির কথা খবরের কাগজে উঠবে !

চপ। আর কেন মা ! এই চলুন নেবে যাচ্ছি !

[প্রস্থান ।]

নৃত্য। চল্ আমি ও যাচ্ছি—তোর আত্মপদা ভাঙ্টি !

[নৃত্যকালী ও জটিলার প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

কলিকাতা হিন্দু ষ্টুডেন্টস্ ব্যারাক ।

গগণ, অনিল, প্রকাশ ও অত্যাচার কলেজের ছাত্রগণ ।

অনি । দেখুন গগণবাবু ! আমি তা বলে লেখাপড়া শেখাব
দোষ দিতে পারি না । লেখা পড়া শিখে এক এক
জন কতদূর ক্ষমতা দেখাচ্ছে !—

গগ । আমিও ত তা স্বীকার করি । তবে আমাদের এ
দেশের লোক লেখাপড়া শিখে যে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছে ।
ঐ দেখুন, প্রথমেই সংসারে বাপকে চায় না, মাকে চায়
না, ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন কাউকে নিয়ে ঘর করতে
আর ভাল লাগে না—কেবল সহধর্মিণী আর আপনি !

অনি । আবার এমেরিকান একটা বন্দোবস্ত হচ্ছে ছেলেপুলে
হবামাত্র বাইবের লোকের হাতে দেবে । ঝঞ্জাট আর
পোয়াবে না । শেষ সব সভ্য দেশে হবে ।

গগ । এ সব উন্নতির চরম বটে !

প্রকা । আমার ও ঐ রকমগুলো ভাল লাগে না ।

অনি । তা যা বলুন গগণবাবু, আপনার বড় এয়ারিষ্ট্রক্রাটিক ভিউ ।

গগ । আমি বলি কি, আগে দেশের ভেতরকার দিকে চেয়ে
দেখলে ভাল হত না ?

অনি । কি রকম বলুন ?

গগ । এই ধরুন, দেশের লোক এত লেখাপড়া শিখে ও

থেতে পাচ্ছে না। যারা কিছু শেখে নি, তাদের কথা
ত ছেড়েই দিচ্ছি।

অনি। সে আমাদের নিজেদের, গাফিলি! বেশী কথায় কাজ
কি—আমাদের দেশে এত জমি এখনও পড়ে আছে
চাষ কল্লেই থেতে, পায়।—কার ও এনার্জি নাই।

প্রকা। তাই ত বলি, পেটে সব ভাত নেই বড় বড় রিফর-
মেশন করি কার জোরে!

গগ। আমি ও ত তাই বলি—ঐ এক এক জন মস্ত মস্ত লোক
উদ্যোগী হ'বে এই দিকের পথ দেখিয়ে যান না? একটা
হুজুগ তুলুন, সব পেছু পেছু যাবে এখন।

অনি। পাঁচটার পর লালদিঘির ধারে চারিদিকের পথে আপনি
যদি কেরানীকুলের ঢেউ দেখেন, তা আপনার মনে
pity হবে।

গগ। ও সব লোক তবু ত কোরে খাচ্ছে—আবার আমাদের
দেশের বেকার লোক সব যদি জড় করা যায়, তা দেখলে
মনে আতঙ্ক হয়।

অনি। আসুন আমরা সকলে Commerce, trade, agricu-
lture, এই সব training এর জন্ত একটা স্কুল
খোলবার চেষ্টা দেখি।

গগ। না।—দেখবেন এর পর লোক না থেতে পেয়ে মারা
যাবে। বেশী কথায় কাজকি—এই কলকেতাবাসী
গৃহস্থ কেরানীবাবুরা যে রকম চালে চলে, দেখলে
হুঃখু হয়।—চাল চলন ঠিক রেখেছে ভেতরে দেনায়
ডুবে আছেন।

প্রকা। আমি ভাই এখন থেকেই আমাদের ভবিষ্যতের আশা
ভরসা বুঝতে পারছি!—চল সব সৌন্দর্য বনে গিয়ে
Colony খোলা যাক।

গগ। সে বড় মিছে নয়। সেখানে গিয়ে বাঙ্গালি নাম
ঘুচয়ে একটা নতুন জাতের সৃষ্টি করা যাক।

প্রকা। আমি ভাই তা বলছি না—সেখানে গিয়ে সব বাঘের
পেটে সেঁই গে চল।

অনি। বাস্তবিক এই সব দেখে শুনে এক এক সময় মনটা
খারাপ হয় বটে।

প্রকা। এস, এখন পথে এস দাদা! এখন চোখ থেকে আই
গ্লাস নাবাও!—সভ্যতার চুড়োয় আর উঠে কাজ
নেই। চল লালসল ধরিগে।

অনি। গ্লাস লওয়া একটা decency তা তোমাদের ভাল লাগে
না, এই ন্যামালুম।

প্রকা। দেখ দিকিন কেমন দেখাচ্ছে! একচোখে এক ঠুলি
লাগ'য়ে কিন্তু তাকিমাকার দেখাচ্ছেলো!—বলদেরও ছ
চোখে ছটো ঠুলি থাকে।

অনি। আচ্ছা! প্রকাশ তুমি ও ত ফোর্থইয়ার ক্লাসে পড়?
তোমার এখনও কিন্তু এটিকেট্ দোরস্ত হয় নি।
তোমার মুখ বড় আলগা।

প্রকা। দেখে শুনে যে হৃদয় হয়েছি!

(প্রতাপবাবুর প্রবেশ।)

গগ। আরে এই যে সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত! এত দেৱী
কেন? কৈ! কল্যাণদায়ের উৎপীড়নে গত বৎসরের

ভিতর কতগুলো দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, মোটামুটি তাঁর একটা তালিকা আনবেন বলে গেছিলেন, তা এনেছেন ?
 প্রতা। এখন ও ত দেখছি ঐ রকমের ঢের চিটিপত্র আসছে।
 গগ। কি উপায় আমরা নোব আজ ঠিক কোরে ফেলা যাক।
 প্রতা। আপনি যে রকম বলছিলেন—যে খাতা বার কর, ছেলের বে দিতে আর কেউ টাকা নেবে না—স্বাক্ষর কর'য়ে নাও,—ও থাকবে না।

প্রতা। আমি বলি কি এই সব কলেজের ছোকরাবাবুদের রক্ত গরম আছে এদের ক্ষেপয়ে দেওয়া যাক যে টাকা নিয়ে কেউ বে করবে না।

প্রকা। ক্ষেপয়ে দিতেই বা হবে কেন? সমাজ সংস্করণের ভার ওরা আপনারা ঘাড় পেতে নেবে!

প্রতা। কেবল ভুলে যাও ছাই—জাতে যে বাঙ্গালি!

প্রকা। ঠিক বোলেছেন—! কেবল ভুলে যাই ছাই। ও কথাটা মুখস্ত কত্তে হবে।

গগ। ও রকম কোরে ছেলেদের আপনাদের মতে কাজ কত্তে শেখালে বাপ মার অবমাননা কত্তে এক রকম আবার শেখান হয়।—

অনি। অমন বাপ মার অবাধ্য হলেই বা কি আর না হলেই বা কি?

প্রকা। অনিল! ও কাচের পরকলাখানা পকেটে রাখ না ছাই?—হাতে কোরে রয়েছে কেন? তাই এখন ও যেন একটু গরম রয়েছে—পকেটে রাখ না?—

অনি। আচ্ছা প্রকাশ! তুমি পাগলাম কচ্ছ কেন! এ বড়

শুধু question জান? ঐ এক কারণে লোকে
আরও ফতুর হয়ে পড়চে—

প্রকা। (গান্ধীর্ষ্যের সহিত) অখিল! আজ তোমার কথা শুনে
বড়ই আনন্দিত হলুম! আজ স্কুল কলেজের যত নবা
অনিলের যদি এই রকম মত্ ফিরে দাঁড়ায়, তালে গগণ
বাবুকেই বা দরকার কি—আমিই আবার সোণার
সমাজ গড়তে পারি।

অনি। দেখ প্রকাশ! তোমার যদি প্রশংসা করবার ইচ্ছে
থাকে তা ঐ গগণবাবুকে কর। উনি কোথাকার
মানুষ কোণায় এসে, রাজা নাই, ধনী নাই, গৃহস্থ নাই,
নির্ধনী নাই আজ অসাধারণ ক্ষমতাবলে সকলকে
এক মতে নিয়ে আসচেন! ধৃত্ত গুঁর সহিষ্ণুতা! ধৃত্ত
গুঁর অব্যবসায়!

প্রতা। অপনারা সুশিক্ষিত নবা সম্প্রদায়—আপনাদেরই ওপর
সমাজের ভাল মন্দ নির্ভর কচ্ছে।

অনি। তা দেখবেন সম্পাদক মহাশয়—আমাদের ছেলেদের
বে আমরা দোবো ত?—সে সময় এ কুপ্রথা আর
থাকবে না।

প্রকা। ভাই রাগ্ করো না। কথাটা আবার বলতে হলো
রোকটা তখন থাকবে 'ত?—'জাতে যে বাঙ্গালি'!
ভাই, এইবার কথাটা তুমি ও মুখস্থ কোরে রেখে
দাও।—ও কিছু নয় ভাই একটা আইন পাশ্ হয়ে যায়
তা সব চিট্ হয়ে যায়।

অনি। তা এক রকম বড় মিছে বল নি।

প্রকা।—গর্ভধারিণীদের শুদ্ধ টেনে নিয়ে যাক! (হাস্য) '

গগ। যদি শেষ আইন পাশ করবার জন্য আমাদের দরখাস্ত
কতে হয়, তা হলে বাঙ্গালির সব আগে মরুক না কেন।

প্রকা। স্মৃধু মরলে হবে না,—গঙ্গায় সব ডুবে মরে ভেসে উঠুক,
গঙ্গা ভরে যাক—আর মা গঙ্গা সেই ভূতের বোঝা
টেনে নিয়ে সাগরে ফেলুন !

প্রতা। আমুন আমরা আগে থাকতে একটা বিহিত কোরে
ফেলি, জমিদার উমানাথবাবু কি বলেন ?

গগ। তাঁর ভরসাতেই ত আমি নেমেছি। তিনি নিজে ও
খুব উৎসাহী। আর দেশের ধনী গরিব সকলেই তাঁকে
শ্রদ্ধা ভক্তি কোরে থাকে। তাঁর বাড়ীতেই বিরাট সভার
আয়োজন হচ্ছে। তাঁর দেখাদেখি আর ও অনেক
রাজা জমিদার এসে যোগ দিচ্ছেন।

প্রকা। তবু ভাল। শুনে ও স্মৃখী হনুম। আমাদের দেশে
রাজা জমিদারেরা ত গা ঘামাতে চান না, অথচ তাঁদের
আগে চাই। তাঁরা হলেন আমাদের সমাজপতি।

গগ।—উমানাথবাবু নিজে যত রাজা জমিদারের কাছে যাচ্ছেন।

অনি। আর যা হোক গগণবাবু! আমাকে এ বিষয়ে খুব
উদ্যোগী জানবেন। আপনি যদি আমাকে Second
man করে লন, বড় খুসী হই।

গগ। সে কি অনিলবাবু! আপনি যে আমার চেয়ে
শিক্ষিত, উন্নত !

অনি। আমাদের এই ব্যারাকের ষ্টুডেন্টসদের নিয়ে, শিগ্গির
একটা এসোসিয়েশন ফরম করছি।—আপনি যে রকম

Important Question বেছে ধরেছেন আর সকল
হবার জন্ত আপনার যে রকম Desperate attempt
দেখচি তাতে আপনি আজ অধিতীয় বাঙ্গালি।

প্রকা। অনিল! একবার হাতে হাতটা দাওত ভাই!

গগ। আজ এই অদি থাক। আজই আমার ককনগর
যেতে হবে।

অনি। গগণ বাবু! আপনার আর একটি মন্তব্য বলে
রেখে দি, আপনি আপনার প্রশংসা শুনতে চান না—।

গগ। আজ এখুনি চলুম।

অনি। চলুন গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

বরদার শয়ন-গৃহ ।

বরদা ও নৌদামিনী ।

বরদা। আমি কি মিথ্যা কথা বলছি—চাক্র আবার টাকার
জন্তে আফিসে এক চিঠি লিখেছে।

সৌ। "বড় জামাই ত আমার তেমন নয়।

বর। (ক্রুদ্ধভাবে) তবু আবার ঐ রকম কথা!—

সৌ। তাকে একদিন নেমন্তন্ন কোরে আনই না?

বর। সে কখনই আসবে না। তোমার ঐ লোকায় কথা শুনে সর্বশরীর জলে যায়। আর খাওয়াবার আমার পয়সাও নেই।

সৌ। তাই বল। ওসব কথা কচ্চ কেন।

বর। দেখ, মিথ্যে তর্ক কর না।

সৌ। আমি কি মন্দ কথা বলচি—একবার তাদের খবরও নোয়া হচ্ছে না, একটা তর তাবাসও হচ্ছে না। তারাই বা কি মনে কচ্ছে?—

বর। তারা মনে কচ্ছে ঘোড়ার শৃঙ্গর! ঠিক মনে কচ্ছে।

সৌ। তা আজকাল সূশুন্ডলায় কে বে দিতে পারে বল।

বর। আমি এ যে মূলেহাবাত করেচি।

সৌ। চারু কি সত্যি সত্যি টাকা চেয়ে বসেছে?

বর। বলচি সে চিঠি খানা আফিসে ফেলে এয়েচি। কাল আনব, দেখো! দেখো!

সৌ। সে টাকা ত দিতে পারবে না, কি লিখে দিয়েছিলে না?

বর। তোমায় আর কি বলবো, ঐ রকম বলে বুঝিয়ে ছিলুম।
—বের রাতিরেই সব টাকার জোগাড় হয়ে উঠল না বোলে বাকী টাকার বদলে হ্যাণ্ডনোট লিখে দিয়ে ছিলুম।

সৌ। তা তুমি না বোলেছিলে ক বছর হয়ে গেলে আর দিতে হয় না?

বর। আমি ত সেই ওত কোরে বসেছিলুম। এই ঠিক সেই ভামাদির সময় হয়ে আসছেলো—তারা ও ঠিক ওত বুঝে ধরেছে।

সৌ। ভাই, ত বলচি এক দিন তাকে আন আমি বেশ
কোরে বুঝয়ে বলি।

বর। ওগো, সে গগণ ঢের চেষ্টা করেছে।

সৌ। আমি ত এসব কিছু জানি না ! যেমন অদেষ্ঠ করেছি
আমার সঙ্গে দুটো সুখ দুঃখের কথা ও বলনা !

বর। আমার হিসেব আছে—ঢাক বাজয়ে আর কি করবো।

সৌ। তা ও ত অনেকদিন থেকে বলছি—তুই জামায়ের বাড়ী
গিয়ে পড়ি—হাতে পায়ে ধরিগে, চাই কি ক্ষেমা
দিতে পারে।

বর। সে সব আমা হোতে হবে না—তার পর দুটো শক্ত
অপমানের কথা বলুক—

সৌ। এই হুংখের সংসারে একটু আধটু অপমান সহ কন্তেও
পারবে না ?

বর। যে দিন জান্বে কোন জামাই, কি বেই, মুখের সামনে
দুটো অপমানের কথা বলবে, সেই দিনই জান্বে
আত্মহত্যা করবো।

সৌ। বেটাছেলেদের লেখা পড়া শিখে এরকম জ্ঞান হয়
তাত জানি না। আপনার প্রাণের চেয়ে একটা
কথা বড় হলো !

বর। বাইরে এই যে আমার নাম যোচ্চার রটে গেছে তাতে
আমি তত দোষ ধরি না।

সৌ। আচ্ছা আমি একটি কথা জিজ্ঞেস করবো ?—জগ বলে
ঠাকুরপো কলকেতায়, তবে গিয়ে কত জায়গায়, বের
এই দেনা পাওনা বন্দ করবার জন্তে ঘুরে বেড়ান উনি

স্বিধে করে, একটি বর টর দেখে দিতে পারেন না।?

বর। ও যা কळे, মানুবে তা পারে না। আমার জন্তে
ও গেল দেখছি,—ও কেন—ওর সংসারটা ও গেল
দেখছি। সংসার করা ত একেবারে ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে !
—তা বোলে মিনি, পরসায়, বর কোথায় পাবে ?—অমি,
কে বে করবে ?

সৌ। জগোর মত মেয়ে ও দেখিনি। নার পেটের বোনের
চেয়ে আমার কত্তে নেগেচে—যে দিন না রাঁদতে
পাল্লুম আপনি এসে রেঁদে সবাইকে খাইরে দাঠিরে
যাক্কে।—

কর। ওদের ঋণ আমি এ জন্মে আর শুদ্ধে পারবো না।

সৌ।—তার পর মুশীলকে আমরা দূর ছাই করি বোলে
ওর গায়ে লাগে। ধেড়ে অপয়া মেয়েটাকে চুল
বেধে দেয়, টিপ্ পরয়ে দেয়, লুকয়ে লুকয়ে আবার
খাওয়ায়। মেয়েটা তাই ত একেবারে কলাগাছের
মত বেড়ে গেল।

বর। আমাকে আবার মনে করিয়ে দিচ্ছ কেন !

সৌ। না না। ভুলে কি বলচি! মেয়েটা ত ভেবে ভেবে
আর বিশেষ আমাদের রকম সকম দেখে একেবারে
পাত্ত হয়ে গেছে, আধ খানা হয়ে গেছে।

বর। তা ও আমায় মনে করয়ে দিতে হবেনা। আমার মনে যে কত রকম কষ্ট হয়, তা কি জান বল।

সৌ। যাক্ ওসব কথা আর কব না। একটা কথা বলবো।
 রাগ করবে না ?

বর। কি বল ?

সৌ। বলচি কি ঠাকুরপো। আমাদের দুই জমাইকেই এনে এক দিন খাওয়াতে চান।

বর। ও কি রকম কথা হলো ! তাতে আমাতে কি আলাদা !
তার মনের কথা আমি কি জানি না, না সে আমার
মনের কথা জানে না !

সৌ। না অগোর ইচ্ছে।

বর। তাও নয়। ইচ্ছে তোমার। দেখ তুমি ঘুরয়ে ফিরয়ে
তাদের আনবার কথা তুলছ আমি কি বুঝতে পাচ্চি না !

সৌ। বে হয়ে অববি জমাই আদর হলো না !

বর। তাদের ও ত একটা চক্ষুলজ্জা আছে। কি কোরে
এসে দাঁড়াবে। আর বে হয়ে পর্য্যন্ত ত তাদের
সঙ্গে কুটুন্ডিতে উঠে গেছে।

[সৌ। ওমা ! তাও কি কখন হয় ! এতে মনে কষ্ট হয়
কি না হয় বল !

বর। দেখ, তুমি জীলোক বটে, কিন্তু তোমার চেয়ে
আমার সংসারধর্ম করবার বেশী ইচ্ছে ছেলো—

[সৌ। তাত পালায় নি। সময় কি ভাল হবে না ?

বর। হবে মোলে !

সৌ। দেখ আমার সামনে যখন তখন ও রকম কোরে বলো না।
কেন আফিসে কি সত্যি সত্যি আর মাইনে বাড়বে না ?

বর। মাইনে ত্রিশ টাকার এক পরস্যা বাড়বে না!—যদি মরবার
সময় পাঁচ টাকা বাড়ে। বাঙ্গালিকে আর বেশী
দেবে না। শুধু কি তাই—এর ওপর আবার ষ্ট্রিক

ফুল,) গাল খাওয়া আছে।--আমি যে কি স্থখে বেঁচে
আছি তা তুমি কি জান।

সৌ। আমার ত একদিন ও এসব বলনি।

বর। কেন! ত'লে জামাইদের মত সায়েবদের কাছে ও গিবে
সব খণ্ডে আসবে নাকি?

সৌ। তা বাগান।

বর।—তোমরা মনে কর কেমন বাবুর মত চাকরী কোরে এল!

সৌ। আমরা ত তাই জানি।

বর। দেখ আমার মন বড় খারাপ হয়ে আসচে। তুমি
ঘুরে ফির'য় কেবল যাতে আমার মন খারাপ হয়,
সেই সব কথা কচ্চ।

সৌ। আমার কি তাই ইচ্ছেগা! তুমি এদানি সুখ ছুগে
কথা বড় কও না তাই ছ দণ্ড কথা কচ্ছিলুম। তা
আমি এই যাচ্ছি। তোমার যে কেমন রোগ হয়েছে
ছ দণ্ড কথা কইতে কইতে একেবারে কেমন নাথা
খারাপ হয়ে যায়—গরম হয়ে ওঠ।

বর। আমার কিছু ভাল লাগচে না। এখন তোমারা অত
ঘরে যাও।

সৌ। তালেই শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকবে।

বর। না আর কথা বাড়ইও না। আমি একটু শুই।

সৌ। শোবে কি এর মধ্যে, খাবে দাবে না?

বর। না। আজ থিদে নেই।

সৌ। না—আজকের মত হলো দেখতে পাচ্ছি। . আমি
ছ দণ্ড বসে কথা কয়ে বকমারি করলুম দেখি!

বর। কেন এল মেল বক্চ বল দেখি ?

সৌ। তুমি রোজই ত ঐ রকম কচ্চ।

বর। তবু ?

সৌ। আ ! আমি বেরয়ে যাচ্ছি, তুমি কিন্তু থাকবে এস।

[প্রস্থান।]

বর। আঃ ! বাচাম্ ! —কেবল ইচ্ছে হয় নির্জনে বসে ভাবি—

(চিন্তা)

(গগণের প্রবেশ)

গগ। দাদা ! আবার গালে হাত দিয়ে ভাবছ ?

বর। এমন সময়ে ?—

গগ। আচ্চা ! তুমি আবার গালে হাত দিয়ে ভাবছ ?

বর। মনটা খামকা বড়ই খারাপ হয়েছে—তা তুমি এয়েচ বেশ
হয়েচে ! তুমি কাছে থাকলে বেশ থাকি।

গগ। তাইই হয়েছে।

বর। কেন বল দিকিন ? তুমি এমন সময়ে যে বড় এলে ?

গগ। বাড়ীর সব খবর ভাল-ত ?

বর। ভাল মন্দ কিছু বুঝি না।—হতভাগী মেয়েটা তোমাদের
বাড়ীতেই পড়ে থাকে। পরিবার সেই রকম ভ্যান
ভ্যান করেন।—মা সেই রকম।

গগ। নতুন খবর কি ? বউঠাকরুণের কাল ফিট হয়ে
ছিলো নাকি ?

বর। নতুন খবরের ভেতর তোমার পরিবারের সহানুভূতি
ত ক্রমেই বাড়িতে লেগেছে।

গগ। মাসের মধ্যে ত অর্ধেক দিন বউঠাকরুণের খাওয়া

নেই - ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন তার ওপর এই
তাবনা ও বোগ হবার খুঁই ত সম্ভাবনা।

বর। তা বড়দাদা বোগটুকু হয়েছে—আর হুটো কথা
বরদাস্ত হয় না।—তা বিশেষ আশঙ্কা করবার
কিছু নেই।

গগ। আচ্ছা তুমি আবার সেই মেয়েদের একখানা কাপড়—
সেই লম্বা কাপড় জুতোটা পরে বসে রয়েচ ? লোকে
দেখে দেখে ক'রবে !

বর। আর সে কাপড় পড়েচে। তুমিই ত দিয়ে খুঁয়ে মান
রেখে দাও। আর আমাদের সমাজকে কি আমি চিনি
না ? খালি এ কাপড় চাল ঠিক রাখতে হবে। আমার
আবস্থা থেকে কি হবে—খুচরো দেনা কি কম
শুধে এসে।

গগ। ও সব কথাই কাজ নেই। নাও, এই জুতো জোড়াটা
তুমি পরো। ওটা বাড়ীর বাইরে ফেলে দাও।

বর। তাও ত দেখেছ ভাল কাপড় চোপড় পরা আমার
একটা আংগ সখ্ ছেলো—

গগ। কোন বেটা বাড়ীর কোন খবর পেয়েছ ?

বর। কেন বল দিকিন ?

গগ। বড় জামাই হাজার হোক লেখা পড়া শিখেছে আর
সে নিজেই বাড়ীর কর্তা হয়ে পড়েছে। সে নালিশ আর
কছে না। তবে তার আর বড় কম, বড় টানাটানি
যাচ্ছে দেখে এলুম।—আমি এক রকম তাকে ধামসে
এয়েছি।

বর । তা তো হলো । মেজ জামাইদের খবর কি বল দিকিন ?

গগ । তাই বলছিলুম ।—দেখ, তোমার বাড়ার সদর দরজা দিনরাত বন্ধ কোরে রেখো । খিড়কা দিয়ে যাতায়াত করো ।

বর । ওয়ারেন্ট বার করেছে নাকি ?

গগ । চেষ্টা বেষ্ঠা হচ্ছে । আমি আশপাশ থেকে খবর নিয়ে এলাম ; সে দুশ্মুখের বাড়ী কে সেঁদুবে, আমার ও হাতে দড়ি দিতে পারে । ভয়ানক ফন্দিবাজ লোক !

বর । চল না তোমার বাড়ীতে গিয়ে পরামর্শ করিগে ।

গগ । এখুনি সাবধান হতে হবে তার মানে কি ! আট খাট বেঁধে থাকা ভাল তাই আগে থাকতে সতর্ক করে দিচ্ছি ।

বর । তা কাজ্জ কি চলই না সদরের দরজা বন্ধ কোরে এসে বসি ?

গগ । আমি বাড়ী থেকে একবার আসিগে ।—তুমি একলাটি বোসেই বা কি করবে, চল আমারই বাড়ীতে চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

—:~:—

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

ডালিমের গৃহ ।

ডালিম ও কিরণ ।

ডালি । আমি তোমায় বরাবর বলে আসছি, স্থরেন, প্রভাস ওদের সঙ্গে ছেড়ে দাও—ওরা সব কত্তে পারে—

কির। সত্যি। কে যে কি কল্লে—আমার মাথা দিনরাত ভো
ভোঁ কচ্ছে।

ডালি। ওরা মানুষের ভিটেয় ঘুঘু চরয়ে দিতে পারে! এই ত
এক মাস হলো—তুমি বাড়ী যাও নি আমার কাছেই
রয়েছ—আমায় ত তুমি দেখছ—

কির। তা একটা কথা বলি ভাই রাগ করো না—ওরাই ত
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ করয়ে দিয়েছে—কি
কোরে ছাড়ি বল—নেমোথারামি যে হয়।—তা বোল
মনে করো না তোমায় আমি এ জন্মে ছাড়ব।

ডালি। আলাপ কে কার সঙ্গে কোরে দেয়! ও বিধির নির্বন্ধ।

কির। বাজে কথা এখন রাখ। তুমি ভাই সেই গানটা গাও।
সেই গানটা শুন্লে তোমায় বলব কি আমি যেন স্বর্গে
উঠতে থাকি। দেখ আমি যে এত দিন অখিল, সুরেন,
প্রভাস ওদের সঙ্গে এত আমোদ করেছি এত নেশা
করিছি—এত আমোদ কিন্তু পাই নি।

ডালি। দেখ—তুমি কিন্তু ও ব্যাঙ্কের কাগজখানা প্রভাসের
কাছ থেকে চেয়ে নাও। ওদের ইয়ারকি কোথা
থেকে চলচে বুঝতে পার না?—

কির। সব হবে এখন! তাড়াতাড়ি কচ্চ কেন। তুমি এখন
গাও।

[অখিল, সুরেন, ও প্রভাসের প্রবেশ।]

সুরে। কি গো কিরণচাঁদ বাবু! এক মাস ধোরে বাড়ী স্বর
দোর, আমাদের সব যে ভুলে গেলে! হুদিনে যে
আমাদের ছাপয়ে উঠলে! তবে না কি তোমার দিন
রাত মাথা ঘোরে?

প্রভা। অলমোহন ! একবার অধীনের পানে চেয়ে দেখ !
কির। তোমার ও কথাটা মিলেছে বটে । এখানে প্রায় সকলেই
দেখছি ডালিমবিবিকে লালমোহন বলে ডাকে ।

প্রভা। আমার আমলে অনেক মাথা ঘামিয়ে ঐ নাম রেখে
গেছি !—তা এ সুবর্ণগ্রামে অমন রূপের জলুস আর
কারো গুঞ্জে পাবে না—তা তুমি লালমোহন বলে ডাক
অমনি মুখখানি একটু বক্র কোরে ঝোটন তুলে বসবে
এখন—মুখে আর ও লালচে আভাস মারতে থাকবে—

ডালি। প্রভাস ! আর কি তোমার রঙ তামাসা নেই !

সুবে। তা কি বল ? নতুন লোক এসে মুখের পানে
চাইলেনজর ঠিকরে পড়ে !—বিছ্যতের পানে চাওয়া
যায় তবু এ লালমোহনের পানে চাওয়া যায় না ।

কির। তোমরা বড় আঁত আস না কেন ভাই ? তোমরা এলে
সোনার সোহাগা হয় ।

সুবে। ও কি ভাই তোমার মনের কথা ?

কির।—তোমরাই আমার হাতে খড়ি দিয়েছ—পৃথিবীর
সুখের পথ দেখিয়ে দিয়েছ, তোমাদের ছাড়ব ?

প্রভা। দেখ লালমোহন ! তোমায় ও কিছু ডবকা আইবুড়ো
ছেলে ধরে দিয়ে গেছি—মানটা রেখ ।—আর কিছু নয়
একবার কোরে এসে শুক শারি দেখে যাব—বাবা
তাতে বঞ্চিত করো না—

কির। আচ্ছা ! আমি যদি লালমণিকে বে করি, তা কি রকম হয় ?
অথি। প্রভাস ! শুনচ, এদিকে পেকে উঠেছে !

প্রভা। অখিল !—আর চলো না, আমি গুয়ে পড়ি !

অখি। নেসা কি কেউ করে না—তোমার যে বড় বে হিসেবি!
ডালি।—তালে তোমাদের ঘরে সব আইবুড়ো মেয়েদের দশা কি
হবে ?

অখি। তাহলে তোমাদের দশা কি হবে ? তবে যে মেয়ের বাপের টাকা
নেসা করে দেবে—ইহজন্মেও আমি তার বে হবে
না—একটা কড়াত পাড়ার হস্বে রয়েছে ।

ডালি। আচ্ছ নাতি, সে সব মেয়েদের দশা কি হবে ?

অখি। তোমাদের দশা কি হয়েছে !

প্রভা। লালসোহন ! (চুমকুড়ি দিয়া) একবার পড়ত বাবা !

ডালি। না ! এটা আজ তারি মাতাল হয়ে এয়েচে দেখচি !
দেখ প্রভা ! আমি তোমাকে কর্তাদিন মানা কোরে
দিগেট—ও রকম মাতাল হয়ে আমার এখানে এসে
না, তবু তোমার আকৈল হলো না !

প্রভা। না আজ মাত্রাটা বেশী হয়েছে, তা কোথা যাই বল
হোমা ! এই খানেই ওগরাব—ওগাক !

ডালি। আমার এ হা ডখনা নাকি ! না বাবু ! এ করে কি !

প্রভা। ওগাক্ ! ওগাক্ ! (বমন করিতে উত্তত)

ডালি। অ অখি ! অ সুবেন ! এ করে কি !

প্রভা। না হয় মেথর ডেকো। আচ্ছা ডালিম বিবি ! এখন
এতই আমার পর ভাবলে ! এঁ্যা ! আচ্ছা আমি একটা
গান গাই—

চটকে মেরেছে লাল, মন পাখী,

সোণার খাঁচায় আমি ধরে রাখি—

—তা দুই থেকে দেখতে বেশ—তা বেশ ।—অই অবদি

অধি। প্রভাস ! চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দোবো না কি !
ডালি। ওতাই ! তোমাদের পারে পড়ি—বা হোক একটা কিছু
করোনা—ও পাত চাটা নেসা টুকু কেটে থাক ।

প্রভা। হ্যাঁ মাই ডিয়ার লালমোহন ! ঐ রকম রসিকতা একটু
আধটু করো, তাতে আমি বড় ভাল থাকি । আর দেখ
একটা কথা বলি তোমার বাবুর চোখে মাঝে মাঝে
জলের ঝাপ্টা দিলে ভাল হয় না ? তোমার নয়া বাবু যে
ছ দিনে সরষে ফুল দেখে গেল ! এঁা !—

কির। প্রভাস ! তোমার সাধের লালমোহনের ওপর এতটা
অভক্তি জন্মাল কেন বল দেখি ?

প্রভা। ঠেকে গেছে !

ডালি। দেখ পেরভাস ! তোর ভাঙ্গানিকে আমি ভয় করি না !
তুই আমার কড়ে আঙ্গুলের যুগিয়া নস, তা জানিস !

প্রভা। (সুরে গাহিয়া)—

বখন সময় মোর ছিল ভাল,

পাখীও কেমন মোর পোষা ছিল—

অধি। না ওঠ ! এ সুবর্ণগ্রামে লালমোহন এখন যার সে থাক !
চল আমরা ডোমবাগানে হাঁড়িচাচা কাদাখোঁচার কাছে
যাই চল—মানে মানে চল—সেখানে মান বজায় করবো
এখন ।

অধি। তা ডালিমবিবি ! আজ আমরা আসি—

প্রভা। অ অধি ! তোমরা সত্যি উঠছ নাকি ! আমার যে
ভাই ওঠবার ক্ষমতা নেই—আমার মাটির ওপর দিবে
পীপের মত গড়য়ে গড়য়ে নিরে চল ।

সুরে। কাঁদে কোরে নিয়ে ওকে গাড়িতে তোল।

(সকলে প্রভাসকে স্বন্ধে করিয়া লইয়া প্রস্থান।)

কির। আমিও এগয়ে দিয়ে আসি।

[প্রস্থান।]

তালি। (স্বগতঃ) আমিও যাই কতদূর গড়ায় দেখি গে—

শুনেছি কিরণের বাপ প্রসন্ন ঘোষের ঢের টাকা!

কিরণটাদকে তা বলে ছাড়া হতে পারে না।—

[প্রস্থান।]

—:::—

তৃতীয় অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

বরদার ভিতর বাগি।

সৌদামিনী আপনার গৃহস্থালী কর্ম্মে ব্যস্ত।

ঘটকীর প্রবেশ।

বট। হ্যাঁগা! তোমাদের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে।

সৌ। কেন গা?

বট। না বলছি একটি সস্তার ছেলে আছে!

সৌ। কোথা গা!

বট। পূর্বদেশে।

সৌ। সে কোন দিকে বাছা?

ষট্। এই রেলের তারপর গিয়ে জাহাজ নৌকোয় যেতে হয়।

সৌ। (জনশ্রীকে) তা আমার অদেটে আর কি জুটবে !—

(প্রকাশ্যে) হ্যাঁগা ছেলেটি কেমন গা ?

ষট্। (কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর) তা বাপু মিথ্যে কথা বলবো না। মিথ্যে তা আর ঢাকা থাকবে না।—ছেলেটির বাছা একটি চাগ নেই।

সৌ। (বিনামূল্যে ভাবে) ওগো একটু আস্তে কথা কও ! বাবুরা ও ঘরে আছেন।—

ষট্। ও কি রকম কথা গা !

সৌ। (ঈর্ষা মুখে বক্র করিয়া)—না বাপু ! তা বোলে যেন কাণা খোড়ার হাতে না পড়ে।

ষট্। তা আর একটা ছেলে আছে—

সৌ। বল দিকিন। শুনি।—গরিব তা হোক—তা আমাদের আর কি জুটবে—একটু লেখা পড়া জানে এমন ভরা একটা ছেলে এন।

ষট্। আনি ও সেই রকম ছেলের কথাই বলছি।—এই গবিন্দপুরে এ ছেলের বাড়ী। সেই খানেই পাঠশালার গুরুমশাইগিরি কবে।

সৌ। আচ্ছা রস। মাকে ডেকে আনি।

[প্রস্থান।]

ষট্। (স্বগতঃ) এরা কি রকম মানুষ তা ত বুঝতে পারছি না বলে বেটা ছেলেদের জানতে দেবে না—তা'লে নাকি মারতে আসবে—তা এখনকার দর দেখে মারতে ভালতেই হয় বটে—মেয়েটাকে দেখতে পেলে হয়

শুনেছি এদের বে দোবার ক্ষমতাও নেই—খেতে, দিতে
ও পারে না—তা আমায় দিক না—

(ভূর্গাবতীকে লইয়া সৌদামিনীর পুনঃপ্রবেশ ।)

ভূর্গা। বলি অ ঘটকমেয়ে ! তৈরা কি আমাদের ত্যাগ করি
চিস্ গা !

ঘট। সে কি মা ! তোমাদের ত্যাগ করবো তা খাব
কোথা থেকে ।

ভূর্গা। কৈ আজ এক বছর তোরা কেউ আমাদের বাড়ী
মাড়ায় নে ত । আমার ছেলে যেমন ক্ষেপা, ঘটক
আসতে মানা কোরে দিয়েচে—ঘটক নইলে কি বে
হন !

সৌ। মা, একটু চুপ কর ! এখুনি শুনতে পাবেন, এসেই
তাড়িয়ে দেবেন !

ঘট। ওমা বল কি গো ! মেয়েব বাপ কোথায় ঘটকদের আলর
অপিক্ষে করবে—তাড়িয়ে দেবে কি গো ! এ্যা !—

সৌ। —না তাঁব অসুখ করেছে তাই বলচি ।

ঘট। তাই সব ঘটক ঘটকীব মুখে শুনেছি বটে—বলে কি
“ওরে ওদের বাড়ী যাস্নে, ওরা মেয়েব বে দেবে না”

ভূর্গা। অ ঘটকমেয়ে ! আমি বলি শোন ।

সৌ। তা রাগ করোনা মা, মেয়ে ঘটকদের ঐ কেমন এক
দশা—যাদের দোরে পাঁচবার ইঁটিহাটি কত্তে হয় তাদের
নামে অমনি নানান কথা কয়ে বেড়ায় ।

ভূর্গা। না মা ! এরা বড় বাড়াবাড়ি কত্তে লাগলো !—অ
রউমা ! চুপ কর । বলি অ ঘটকমেয়ে !—

ষট্ । আনরা ঘটকমেয়ে নই বাছা—আমার এ জাতব্যবসা নয়!

—আমি বাবুনের মেয়ে, পেটের দায়ে এই কাজ কচ্চি।

হুর্গা । অ মা ! বল ! ক মা ! তবে পেরনাম হইগো ! কিছ
মনে কনো না মা ! অ মা ! আমি বলচি কি আমরা
এই ছ দুটো মেয়ের বে দিলুম আর শেষ এই মেয়েটার
বে দিতে পারনো না !—তল'য়ে একটু বোঝনা বাছা !
না হয় এখান খুব ছুখীদের ঘরে দোবো । তুমি সেই
পাটের মশাইয়ের কথা বলছিলে, তাই শুনে আমি
ছুটে এলুম ! কি বলত মা ?

ষট্ । ওগো পাটের মশাল নয় পাটের মশাল নয় । পাটশালে
পড়ায়—পণ্ডিত ! পণ্ডিত !

হুর্গা । ওগো পণ্ডিতে বে পাঁজি নেখে !—তা কি অংমাদের
বরাতে হবে !

ষট্ । তা আমি এখন ও কোরে দিতে পারি ।

হুর্গা । ও মা দাওনা মা ! তোমার বেটাপুত্র সুখে থাক্—
গতর সুখে থাক্ ।

সৌ । কত বয়স গা ?

ষট্ । বয়েস একটু হয়েছে ।—চল্লিস হবে ।

সৌ । তালে চুল পেকেছে ? এখনকার চল্লিস জলেই
ত বড় ।

ষট্ । চুল পাকা কৈ ত দেখিনি—তবে ভেতরে সেরসে ত
দেখিনি বাছা !

হুর্গা । না মা তুমি ওর কথা শুন না । সে ও যেমন ক্ষেপা
ও তেমনি ক্ষেপী !

সৌ। না বাপু! তুমি একটি ভাল দেখে বর এন। আজ এস গে যাও।

ষট। (ঈর্ষৎ ক্রুদ্ধভাবে) কেন গা! তার কি আর বে হবে না! তোমাদের মেয়ের বে আর হ'লো না শুনে আমি এয়েচি!

দুর্গা। না বাপু! এরা আর মেয়েটার বে দিতে দিলে না দেখচি। অমনি খুব ড়া হয়ে থাক!

সৌ। ঐ বুঝি তাঁর জুতোর শব্দ হচ্ছে! না বাপু! এরা আজ একটা কারখানা করবে দেখচি!

ষট। এরা কেমন ভরা মাল্লব গা! আবার কি বলে গা! এঁা!

সৌ। তুমি আজ এস গে বাছা!

ষট। তা না হয় যাচ্ছি—এই ক'উঠলুম!

সৌ। কোঁপটা ত তাঁর আমারই ওপর এসে পড়বে!

ষট। এই যে উঠেছি গা! মা! না! কথা শুনে পিলে চমকে গেছে না! আবার জুতো মারবে, পালাই বাপু! এমন ঘর ত কখন দেখিনি গা!

দুর্গা। অ ঘটকমেয়ে!

ষট। ওগো আমরা ঘটকের মেয়ে নয় গো!

দুর্গা। মনে ও থাকে না ছাই! পেরনাম্! পেরনাম্! কিছু মনে কোরা না বাছা! আমি বলছি শোন ওদের সব মাথা খারাপ হয়ে গেছে।—এই তুমি গগণছেলের কাছে যাও—কথা বাত্না কওগে।

[স্নুশীলার প্রবেশ]

দুর্গা। (স্নুশীলার প্রতি নির্দেশ করিয়া) ওগো এইটি গো

ঘট! (স্তম্ভিত ভাবে) অ বাবা! এই তোমাদের মেয়ে!
তা বৈশ! আচ্ছা আজ তবে আমি আসি! ওগো
আমি ও তোমাদের একটা কথা বলে যাই, তোমাদের
বাড়ারে একটা বদনামি হয়েছে—

[প্রস্থান।]

ভূর্গা। আচ্ছা বাছা! তা তুলে থেকো না। আবার এস।
সৌ। উনি বুঝি ওদিকে এয়েচেন স্নুশীলেও তাই
পালয়ে এল!

ভূর্গা। আহা! ঘটক এয়েচে,—বের কথা হচ্ছে, বাছা অমনি
ছুটে এয়েচে। অহা বাছার কি আর জ্ঞান হয়নি!
বে হলে ত এতদিনে ছেলে হতো।

সৌ। মা তুমি কি পাগল হয়েচ অমন বড় মিনসেক্কে দিলে
ক দিন ঘর করবে!

ভূর্গা। চল্লিসে বুঝি বড় হয়, বুড়ো হয়েছি আমরা বটে।

সৌ। তুমি মনে করেচ বুঝি ও যা বলে গেল সব সত্যি!
আবার হাতে রেখে কত বলে গেল। হয়ত আবার
কি একটা রোগ আছে বলে এত কাল বে হয় মি।

ভূর্গা। (ক্রুদ্ধভাবে) তোমরা আর মেয়েটার বে দিতে দিলে না
দেখচি! আহা বাছার মুখ খানি চুন হয়েই আছে!
কেন আর বাকড়া দাও! ঐ তুধের ছেলের মনে কি
এমনি কষ্ট-দিতে হয় গা! এর পর সেও বিষ খেয়ে মরবে!

সৌ। বেলা হল স্নুশীলে! খেগে যা—

ভূর্গা। (স্নুশীলার চিবুকে হাত দিয়া) আহা বাছার মুখখানি
আর ও চুন হয়ে গেল—ঐ বরকে ও বে করবে।

সুশী। ঠাকুমা! তোমার কাছে আসি বলে তুমি ও আর আসতে
দেবে না?

ভূগা। —কি বলবি বুঝি! আমাকেই ও মনের কথা সব
বলে—চল মা আমরা গু ঘরে বাই।

সৌ। চল সুশীলে কাল আবার আসনি।

[সকলের প্রস্থান।]

—:—

তৃতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

বরদাব শয়ন-গৃহ।

(বরদা পালঙ্কে শায়িত)

সৌদামিনীর প্রবেশ।

সৌ। হ্যাঁগা! অমনি কোরে শুবে শুয়ে কাটাবে? রান্না বাঃ!
সবত তয়রি। এরপর আফিসের বেলা হলো বেলা হলো
বোলে, তাড়াতাড়ি কোরে নাকে মুখে শুঁজে আফিসে
বাবে—আমিও তামাম দিন খড় কড় কস্তে থাকবো—

বর। এঁয়া! কি বলচ?

সৌ। বলচি—বেলা চের হলো যে! এর পর সাত তাড়াতাড়ি
কোরে বাবে, হয় ত গাড়ীও পাবে না। যদি বা পাও,
তাড়াতাড়ি কোরে গিরে উঠতে বাবে—পড়েই বাবে,
কি, কি হবে—বরাত্ খারাপ, ভয় হয়, তাই বলচি!

বর। এঁয়া, কি বলচ!—

সৌ। তুমি-বড় অশ্রমনস্ক হয়ে পড়েচ! আজ ক'জন ধোরেই
তোমার ঐ রকম হয়ে'চ, আমি ঠাওরে ঠাওর দেখচি।

বর। একবার গগণকে ডাক দিকিন ?

সৌ। ও কি কথা! এতটা বেলা হয়েছে—সব সদরে সদরে
লোক রয়েছে আমি বউমানুষ কি কোরে এখন যাব!

বর। কেন, সে মেয়েটা কোথা!

সৌ। সে এমন সময় বেরোতে চায় না। পাড়ার সব এমন
দেয়ে-যে'। মে'ও দেখি নি ওকে দেখে সব বলে
“ই'লা নোর বেধ ঠিক হয়েছে” ? তা ও নজ্জার আর
বেরোতে চায় না।—দূর হোক ছাই!—তোমার
আবার বলে ফেলুম!

বর। হুঁ! (দীর্ঘনিশ্বাস।)

সৌ। তুমি এখন এই বেণ চূপ কোরে আছ,—আবার হয় শু
এখুনি রেগে উঠবে এখন!

বর। বকচ কেন!—আমি কি ভাবছি তা তুমি কি জানবে!
এমন কথা কও সর্বশরীর জলে যায়!

সৌ। আমি তোমার চোখের বিষ হয়েছে!—তা এই সরে
যাচ্চি—

বর। আমি কি রোজ রোজ তামাক সেজে খাব! একটু
তামাক সেজে দিয়ে যাও—

সৌ। তা মুখের কথা খসালেট হলো—ভয়ে আমি এখন কাছে
এগুই না বইত নয়! তোমার হুকুম শুনতে ত আমি
ভাল বাসি।—আচ্ছা তামাক সেজে নিয়ে আসি।

[প্রস্থান।]

বর। (স্বগতঃ) আর মাথা মুণ্ড ভেবেই বা করবো কি ! ভেবে
কিছুত কিনারা কন্তে পারব না। (চিন্তিত)

[সৌদামিনীর পুনঃপ্রবেশ]

বর। তোমার কি কার্জ কর্ম নেই ? কি কন্তে আসচ ?—
সৌ। এই তামাক সেজে আনতে বসে !

বর। তা দাও।

বর। (আঙুণে ফু দিতে দিতে) এ কি আঙুণ হয়েছে
মাথা মুণ্ড !

[সমস্ত ভূমে নিক্ষেপ ।

সৌ। (কাঁদিতে কাঁদিতে) তোমার কাছে পটে আমার আসা
আর তুমি ভাল বাস না ! তা রেদে বেড়ে খাওয়াতে ও
ত হবে !—যেমন অদেষ্ট করেচি !

[প্রশ্নান।]

বর। আপন শান্তি ! আর কাজ নেই ছাই সংসারে—কার
জন্মেই বা এত করি—ভাবনায় ভাবনায় মন সরে
গেল !—দেহ ছার হলো ! আমার মত লোকের আবাদ
সংসার করা—এখনই যদি মরি, তাতেই বা ক্ষতি কি !
(নিস্তব্ধতার পর) কেমন কলটি—মরবার ও যো নেই
সংসার করবে কে ! এদের খাওয়াবে দাওয়াবে কে !
(আঙুণে ফু দিতে দিতে সুশীলার প্রবেশ ।)

বর। তোকে কে এখানে আসতে বসে !

সুশী। (ভয়ে জড়সড় হইয়া) মা তামাক সেজে আপনাকে
দিয়ে যেতে বসেন।

বর। ও হুকো কোথা থেকে এল?

সুশী। এ ওবাড়ীর কাকাবাবুর হুকো।

বর। আশ্পর্কী ত কম নয়! তাদের বাড়ী গিয়ে আবার হুকো
ভাঙ্গবার কথা বলে এল নাকি!

সুশী। মা কি কোরে যাবেন, আমি গিয়ে নিয়ে এলুম। কেউ
টের পায় নি—

বর। তুই অত বকচিস কেন! কে বা তাদের ডাকে, কিছু
বুঝে উঠতে পাচ্চি না যে!—

সুশী। আমি আসতে চাই নি! মা কাকিমা সবাই আমা
জোর করে পাঠয়ে দিলেন।

বর। আরে বা রে! এও যে বেশ ট্যাঁস ট্যাঁসে কথা কয়!
সামনে থেকে সরে যা বলচি! এখুনি এক লাথি
মারবো—

(তাড়াতাড়ি হুকো রাখিয়া সুশীলার প্রস্থান।)

—মায়া দেখাতে আবার মেয়েটাকে পাঠয়ে দেওয়া হয়েছে—
(চিন্তিত)

দুর্গাবতীর প্রবেশ।

দুর্গা। অ বাবা! একটু রাগ বরদাস্ত কর। বউমাকে নাকি
তপ্ত কলকে ছুড়ে মেরেচ—সুশীলেকে নাতি মেরেচ—

বর। কে তোমায় এর মধ্যে এ রকম কোরে বল্লে?—ডাক ত
হতভাগা মেয়েটাকে—লাথি মারি নি, এইবার মারবো।

দুর্গা। ছি বাবা! অত রাগ কোন্মে সংসার ধর্ম করবে কি
কোরে।

বর। তুমি আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথাটা খেয়েছ— এঁয়!

কি আশ্চর্য্য !—আমি তাকে লাথি মারুম কখন !—
কেমন বানিয়ে বলেছে—

ভূর্গা । সে গিয়ে আমার ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুপিয়ে
কাঁদছে, তাই আর আমি থাকতে পারুম না।—তা আমার
শোনবার ভুল হয়ে থাকবে বাবা !

বর । দেখ দিকিন ! তাই বা কি রকম !—এমনি তোমার
বাড়াবাড়ি মায়া, যে তুমি কত বাড়িয়ে নিয়ে বলচ—

ভূর্গা । তা থাক বাবা ! একটু রাগ বরদাস্ত করো । (জনান্তিকে)
আমারও মা উগ্রচণ্ডীকে পূজা দিয়ে আসা হয় না—

বর । আমার শরীর জলে পুড়ে থাক হয়ে গেল !—

ভূর্গা । তা ওরা কোথা যাবে বল !

বর । ওরা আমার সামনে এসে জ্বালাতে আসে কেন !

ভূর্গা । এই টানাটানির সময় আপনি হকোটা ভাঙ্গলে ; বউমা
বলছেলা আবার কেনবার সময় পয়সা খরচ হলো
বোলে বউমাকে একচোট বকবে এখন—তার যে
রোগ হয়েছে—এই বোকেছ বোকেছ—এখুনি পড়ে
পড়ে গেঙ্গাবে এখন ।

বর । আমার আর কাউকে ভাল লাগে না !—এই সংসার
করা সব ঘুরে যাবে এখন—

ভূর্গা । ভয় কি বাবা ! মধুসূদন সব কাটয়ে দেবেন এখন !—
কে জানে বাপু !—তোমরা এক একজন এক একটা
কি কথা বল !—না বাপু ! আগে আমি মরি তার পর .
যা হয় হোক—তা এখন বেলা হয়েছে আপিসে
যাবে না ?

বর। আর, আপিষ ! চাকরী আর থাকে না—

হুর্গা। তা আপিষে বেরয়ে যাওনা ? মন ভাল থাক্বে এখন ?

বর। স্বর্গে গেলেও ঢেকৌ ধান ভাগবে ! এ জন্মে কি আর
স্বথ পাব !—কিছু কূল কিনারা পাই না !—কিছু ভাল
লাগছে না ! আমি এখন বাইরে যাই !

[বরদার, ও পিছনে পিছনে হুর্গাবতীর প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

বরদার ভিতরবাটী।

সৌদামিনী, জগৎলক্ষ্মী ও স্নশীলা।

সৌ। —এত লোকের মরণ হয়, আমার মরণ হয় না আমি
কেবল তাই ভাবি—

জগ। সত্যি সত্যি মরতেই বা যাবে কেন বোন !

সৌ। বল কি দিদি !—যে রকম ঔর রাগ হয়েছে কোন দিন
এক কারখানা করবেন। স্নশীলেকে যে রকম লাথি
উঠিয়েছিলেন—মারলে আর মেয়েটা বাঁচতো না !

জগ। এই যে মেয়েটার ওপর তোমার টান আছে তবে ?

সৌ। (স্নশীলাকে নির্দেশ করিয়া) আচ্ছা ! তুই কি গুনতে
বসে রয়েছিস !—

জগ। ওকে তোমরা দূর ছাই কর বোলে ওত তোমাদের
কাছে ঘাসেও না—আমি এই এয়েছি বলে আমার
সঙ্গে এয়েছে—

[স্নশীলার প্রস্থান।]

জগ। আহা! মেয়েটার কি কষ্ট! ওর জ্ঞান হয়েছে—ওকি সত্যি সত্যি এসব বুঝতে পাচ্ছে না!—আর একটা আমি দেখেছি—ঐ যে জেঠাইমার ঘরে কালীর পটখানি আছে,—ও রোজ কেউ কোথায় যখন না থাকে ঐ পটের সামনে দাঁড়িয়ে জোড়হাত কোরে বিজ্ বিজ্ কোরে কি বকতে থাকে।

সৌ। আমি তা অনেক দিন দেখেছি।—দেখ, কষ্টের কথা যদি বল্ল, তা বোধ হয় আমার সকলের চেয়ে বেশী—ওদিকে উনি হয়ত কখন মুখভার করেই আছেন,—কখন বা বোগের যাতনায় হাত পা আছড়াচ্ছেন,—এদিকে মেয়েটা দিন রাত্ মুখ চুণ কোরে বেড়ায়—আবার এক একবার মুক'য়ে মুক'য়ে কাঁদে তাও দেখচি,—মা, “কতকাল আর এ কষ্ট দেখবো” বলে থেকে থেকে হাঁন্ ছাড়ছেন আর নিজের মরণ টাঁকচেন,—বড়মেয়েটাকে ত তারা একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লিখতে দেয় না,—চপলাকে সে বউকাটকী শাণ্ডী টাকার জ্বালয় ধরে মারচে, কি কি কচ্ছে, ভেবেই ঠিক পাই না—এই এর ওপর আবার আমাদের জ্বালা তোমরা ভোগ কত্তে নেগেছ। আমায় এই সব দেখতে হচ্ছে—আমার বুকের ভেতর যেন দিন রাত্ বেড়া আশুণ জ্বলচে—

জগ। আমরা দিদি আর কি কত্তে পার্লুম বল। আমরা মানুষ বইত নয়।—দেবতানয় যেহা ত দিয়ে ছুঁখু কাটয়ে দোনো।

সৌ। (জগৎলক্ষ্মীর চিবুকে হাত দিয়া) দিদি! তোমরা যা কচ্চ, মানুষে তা পারে না—তা এতক্ষণ আমি কি

বলবো ঠিক কোরে উঠতে পাচ্ছিলুম না—তা তোমরা
'দেবতা'।

জগ। দেখ দিদি ! অমন কর ত এখুনি উঠে চলে যাব—তবে
বুঝি তুমি আমাদের পর ভাব ?

সৌ। তা না হয় মুখে আর বলবো না মনে মনে বলবো।

জগ। ওর আবার অর্থ কি ?—তবে তুমি আর আমায় বসতে
দিলে না ?—

সৌ। না দিদি তোমায় আর একদণ্ড ছাড়তে ইচ্ছে করে
না—ইচ্ছে করে দুটা বোনে দিন রাত্ একসঙ্গে থাকি।

জগ। তা তাঁকে শুদ্ধ আমি ডেকে আনি না ?—

সৌ। তা ঠাকুরপোকে ডাকতেও হয় না।

জগ। (মূহ হাসিয়া) হ্যাঁ দিদি তুমি কি আমার মন বুঝচ !

সৌ। —না সত্যি বলচি তোমরা আছ বোলে আমরা বেঁচে
আছি।—

জগ। আবার দিদি ?

সৌ। না বোন, মিথ্যে কি, তুমি আমায় কাছে পিটে কোরে
নিয়ে থাক বোলে আমার মন তবু কেমন যেন একটু
সঁচ্ছন্দ থাকে। এই ধর না তোমায় এত হুঃখের কথা
বোলেও মনটা যেন হালকা হলো।—ঐ গুম্বে গুম্বে
থেকে থেকে—ভেবে ভেবেই ত আমার ব্যামোটা জন্মে
গেল।

জগ। ও ব্যামোর কথা মনে আর এনে কাজ নেই—এখুনি
আবার হবে—

সৌ। রোগের ওষুধ ত কাছে রসে রয়েছে—এখন হলে ভয় কি

জগ। ও সাথে আর কাজ নেই। ও কথা চাপা দাও। কোথায় তোমার মন ভাল থাকবে বোলে আমি গল্প সল্প কত্বে এলুম, না ঘুরয়ে ফিরয়ে ঐ সব কথা—দেখ একটা নতুন বড় হুজুগ্ শুনে এয়েচি—এই ওপাড়ায়—

সৌ। দেখ বোন, আমার মন কি সত্যি সত্যি তাতে প্রবোধ মানবে—গল্প শুনে আমার কি ছেলে ভোলাবে বোন !
(কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) হায় ! (দীর্ঘনিশ্বাস)
মধুসূদন !—

জগ। না বাপু, এ শুনে না দেখচি ! মুছেঁরোগ ডেকে আনলে দেখচি ! নাকের যেমন পেটগরম হবার আগে দু চারটে চোঁয়া ঢেবুর ওঠে, এরও ঐ পোড়া রোগ হবার আগে ঐ রকম দু চারটে হাঁফে ডাড়ে ।

সৌ। (জগৎলক্ষ্মীর স্বন্ধে ভর দিয়া) হ্যাঁ বোন, এমনি কোরেই কি চিরদিনটা যাবে !—বাঁচগো কি কোরে ?
(ক্রন্দন) তা বোলে মনে করো না আমার বাঁচবার সাধ আছে—দণ্ডে দণ্ডে ত আমি মরণ কামনা করি—
মরলেই সকল যন্ত্রণা এড়াই !—হে মধুসূদন ! হে ঠাকুর ! তুমি কোথায় লুক'য়ে আছ ?—

জগ। দেখ দিদি, মরবার কথা আর একদিনও তুমি মুখে আনতে পাবে না। সত্যি সত্যি মরতে যাবে কেন !—
মরণ আবার কে কোথায় ডেকে আনে ।

সৌ। না দিদি !—আমি একটা কেবল ভাবি আমার স্নানী-
লার দশা তা'লে কি হবে ।

জগ। ও কথা ছেড়ে দাও না দিদি ।

সৌ। না।—আমি বেঁচে থেকেই বা তার কি কচ্চি?—তা নয়।—তবে আমি মরলে সে ভাববে, মা দিদিদের বে দিয়ে গেল আমার বে, দিয়ে গেল না।—জগ! আমার মাথাটা ঘুচে—আমি এইখানে একটু শুই—

দুর্গাবতী ও সুশীলার প্রবেশ।

দুর্গা। ছোটবউমা এয়েচ মা! বস বস!—তুমি বাড়ীতে এলে ঘেন মা আমাদের সকল ছঃখু যায়। তা দেখ মা ওর আবার কি মুচ্ছে। রোগ হয়েছে—তা বলতে কি মা আমার ইচ্ছে—তুমি ওকে শুদ্ধু তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে রাখ—রকম সকম দেখে আমার ত ভয়ে হাত পা আসে না।

সৌ। (জনান্তিকে) রোজ রোজ কি নজ্জার কথা মা!—

জগ। চল উঠে একটু অগ্রমন কোরে পায়চালি করবে চল—
চোখে মুখে জল দেবে চল—তালে আর হবে না।

জগৎলক্ষ্মী ও সৌদামিনীর প্রস্থান]

সুশী। ঠাকুমা! আমার জন্তেই ভেবে ভেবে ত মার ঐ রকম হয়?

দুর্গা। তোর দোষ কি! তুই কি করবি! তোর বাপ ত আগে ঐ রকম ভেবে নেবে—ওকথা তোর ভেবে কাজ কি।

সুশী। তোমায় তাই বলুম। ওকথা আর কাউকে কি বলি।

দুর্গা। (সুশীলার চিবুকে হাত দিয়া) তোমার যা বুদ্ধি, অহা! আমার কি তা আর জানতে বাকী আছে।

সুশী। হাঁ! ঠাকুমা! বাবা ওকথা টের পেলে আমার কি তাড়িয়ে দেবেন?

দুর্গা। তুই ছেলে মানুষ, অত ভাবিস্ কেন ।

সুশী । মার ঐ রকম হলে আমার গা বড্ড কাঁপে ।

দুর্গা । না । তুই আবার ভেবে ভেবে ঐ রোগ জেকে আন ।

ভাবিস্ কেন দিদি ! ভয় বা কিসের ! আমি যত দিন
বেঁচে আছি তোব কিছু ভয় নেই ।

সুশী । তুমি মরবে কেন ঠাকুমা ?

দুর্গা । আমি যে বুড়ো হয়েচি দিদি । কতকাল আর বাঁচব !

সুশী । তুমি খুব বুড়ো হওনি ত ?

দুর্গা । আহা আমার জন্তে বাছার কতদূর ভাবনা—তা আমি
তোমার বে দিয়ে যাব ।

সুশী । আমি তা বুঝি বলচি—ঐজন্তে তোমার ওপর রাগ হয় ।

দুর্গা । কাজ নেই যাহ ওসব কথায় । তোমার বাবা আবার
তোমার আদর দেখতে পারে না—এখুনি এসে পড়বে
চল আমরা এখান থেকে যাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

—:~:—

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রাজা উদিতেন্দ্রশেখরের বাটীর ফটকের সম্মুখ ।

(গগণের প্রবেশ ও একেবারে

ভিতরে যাইতে উদ্ভত ।)

সিপা।—এই কাঁহা যায়েগা !—কেয়া মাওতা হায় ?

গগ। হাম্ রাজাকো সাৎ য়লাকাং করেগা ।

সিপা। কেয়া কুছ দরখাস লেয়া ?—

গগ। তা কুছ নেই।

সিপা। আরে বাবু আজ কাল কেতা আদমি রাজাকো সাং
মুলাকাং করণে আতা অউর ঝুটমুট দিক করতা—

আসা বরদার সহিত জনৈক বাবুর প্রবেশ।

বাবু। রাম সিং ! গাড়ী হাজির রহনে বলো—

আ-ব। যো হুকুম মহারাজ ! (সেলাম করণ)

[প্রস্থান ।]

সিপা। (গগণকে ধাক্কা দিয়া) হঠ হঠ রাস্তা ছোড়ো।

(বাবুর ভিতরে গমন)

গগ। এ বাবু কোন্ হায় ?

সিপা। কৈ বড়। আদমি হোগা।

গগ। তোম্ জাস্তা নেই !—তব্ কাছে বন্দুক নামায়া ?

সিপা। হাম কেয়া কমিনা অউর বড়া আদমি পচস্তা নেই ?

জনৈক কর্মচারীর প্রবেশ।

গগ। মহাশয় ! আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো।

কর্মচা। কোম রকম সাহায্যের জন্তে কি ?—না কোন
মিটিঙে যাবার জন্তে ?

গগ। . হ্যাঁ এক রকম মিটিঙে যাবার জন্তেই বটে।

কর্মচা। এখন আর উনি বড় একটা মিটিঙে যান না।

গগ। তা না যান, আমি একবার অন্ততঃ তাঁর সঙ্গে দেখা
কন্তে ইচ্ছে করি।

কর্মচা।—তা অভিপ্রায়টা একটা কাগজে লিখুন।

গগ। (তৎকরণান্তে) আচ্ছা এই লেন।

(কাগজ লইয়া কৰ্মচারীর প্রস্থান।)

সিপা। এ বাবুসাহেব! কাহে খাড়ে খাড়ে পায়েরমে দরদ
করতা হয়—হীয়া বইট যাইয়ে!

গগ। (জনান্তিকে) আর থাক—আর জ্বালাও কেন বাবা!
(প্রকাশ্যে) হাম খাড়াই বেশ ছায়।

কৰ্মচারীর পুনঃ প্রবেশ।

কৰ্মচা। আশুন মহাশয়!

(গগণ ও কৰ্মচারীর ভিতরে গমন।)

সিপা। শালা লোক আকে হরষড়ি চাঁদা লে যাতা হার লেকেন
হাম লোককো একো পয়সা কতি নেহি মিলতা---
বাঃ রে বজালি!

(প্রস্থান)

—:::—

চতুর্থ অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

রাজা উদিতেন্দ্রশেখরের বৈটকখানা।

রাজা উদিতেন্দ্রশেখর, তাঁহার বন্ধু, কৰ্মচারী ও গগণ।

রাজা-উ। আমি ত বাপু তোমার চিকুটের সব লেখা

বুঝতে পার্লাম না। কি ব্যাপার খানা বল দেখি—

গগ। আমাদের এই কতাদার—

রাজা-উ। (চমকিয়া উঠিয়া) অ বাপু! কতাদার—আচ্ছা
বাইরে বসগে।--ম্যানেজার ও হয়েছে যেমন, যাকে
তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়!

গগ। অনুগ্রহ কোরে একটু শুনুন না!

রাজা-উ। অ বাপু! ঢের অনুগ্রহ কোরে আসচি।

গগ। আমি অনেক দূর থেকে আসচি—দু মিনিট কাল যদি
আমার কথা শোনেন!

রাজা-উ। আচ্ছা এয়েচ ফিরবে না—কিছু পাবে—যাও বসগে
যাও, আমি হুকুম কোরে দিচ্ছি।

গগ। আমি অর্ধের সাহায্যের জন্ত আসি নাই—আমাদের
একটা মিটিঙ্ হবে—

রাজা-উ। এ্যা! তাই বল!—প্রেসিডেন্ট হতে হবে না
কি!—আচ্ছা নিউসপেপার রিডারকে ডাকত!—
ওহে রামবাবু!

(রামবাবুর প্রবেশ।)

রাজা-উ। আচ্ছা তুমি কি ঘুম্য়ে ঘুম্য়ে কাগজ পড়রে শুনরে
যাও না কি?

রাম। আজ্ঞে না। আমি ত নিউস্ কিছু ছেড়ে বাই না।

রাজা-উ। এই যে লোক হাজির—এঁদের এই যে কতাদার

• Question নিয়ে মিটিঙ্ হবে Announce করেছে—

গগ। আজ্ঞে আমরা কাগজ পত্রে কিছু আগে দোবো না।

রাজা-উ। সে কি হে! তবে কেউ প্রেসিডেন্ট হবেন কেন।

—আমিই যেন না হই—

গগ। আমরা কতকগুলো চেয়ার টেবিল সাজয়ে, তবে গিরে

নিউসপেপারে হাঁক দিয়ে কতকগুলো ভড়ঙ্ক দেখাতে চাই না।

রাজা উ। তা আমার বাপু সময় বড নেই, আর ও মরা Question নিয়ে নাড়া চাড়া—আর একবার উমানাথবাবুকে নিয়ে কতকগুলো লোক চেঁচা বেঁচা করেছেলো—

গগ। আজ্ঞে সে আমরাই—উমানাথবাবু এখন ও চেঁচা ছাড়েন নি।

রাজা-উ। সে সমস্তই আমি জানি। কাজে যে কিছু কোরে উঠতে পারবে তা বোধ হয় না—বান্ধালি জাত!—তোমার এখন চেনা চেনা কচ্ছি—

কর্ম-চ। উনি সেই গগণবাবু। আমাদের এই হতভাগা সমাজের জন্তে উনি ঐ ৭ সঁপে দিয়েছেন।

রাজা-উ। আর বলতে হবে কেন—আমি চিনেছি।—কতলোক আসচে যাচ্ছে অত ঠাণ্ডর থাকে না—তা বেশ, ওরকম কত্তে পায়েই ভাল।

গগ। আগামী ৬ ই তারিখে আমাদের একটা আইভেট মিটিঙ হচ্ছে তাতে উমানাথবাবু প্রভৃতি সবাই থাকবেন—কি রকম কোরে আমরা কাজ আরম্ভ করবো তাই ঠিক করা হবে—তা আপনাকে যেতে হবে।

রাজা উ। তাতে আর আমায় কেন।

রাজার-বন্ধু। বিলক্ষণ! সে দিন আমাদের মস্ত পার্টি রয়েছে—

গগ। মহাশয়! আপনার নাম পথে ঘাটে—আর আপনি না থাকলে লোকে যোগ দেবে কেন। আপনি না গেলে বড় ভঙ্গ হবে জানবেন।

রাজার-বন্ধু।—তা না হয় আপনারা দিন পেছয়ে দিন না ?—
 রাজা-উ। আচ্ছা, কবে কোন সময়ে বলে যান।—ডায়েরী
 বই খোল ত হে—লিখে নাও—
 কর্ণ-চা। যে আজ্ঞে ! (তৎকরণ)
 গগ। এখন আর আপনাকে বিরক্ত কত্তে সাহস করি না।
 আমি তবে আসি।

[প্রস্থান।]

রাজার-বন্ধু। তবে সে দিন মিটিঙে যাচ্চ না কি ?
 রাজা-উ। তুমি ক্ষেপেছ !—বা ঘরগড়া কথা আছে “শরীর
 অশুস্থ” বোলে এক চিঠি ঝেড়ে দোবো—আর
 ও শুকনো মিটিঙে আমি বড় যাই টাই না—এই যে
 বল্লম্—সে দিন রাজা উদিতেন্দুকে তোমার গার্ডেন
 পার্টিতে দেখতে পাচ্চ।

রাজার-বন্ধু। তবে আমি আজ উঠি (সেখ্যাও করণ)

[প্রস্থান।]

রাজা-উ। চল হে চল। দাওয়ানখানায় চল। তোমার কি
 মামলা আছে মিটয়ে দিমে আসি।
 (রাজা উদিতেন্দু ও কর্ণচারীর প্রস্থান।)

চতুর্থ অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রসন্নের বাটীর সম্মুখের রাস্তা ।

অখিল, সুরেন ও অরুণ ।

অখি । ছি অরুণ । তুমি দিন দিন বড় বোকা মেরে যাচ্চ ।

কিছুত হলো না—না হয় গান বাজনা শেখ না ?

অরু । গাইতে আমি পারবো না—ভাই বড় লজ্জা করে ।

অখি । বাজাতেই শেখ ।

অরু । তা বোলে বাঁয়া তবলা পিটতে পারবো না ।—ও বিশ্রী
হাত নাড়তে হয়—ও ভাই লজ্জা করে । বাঁশী ধরলে
হয় না ?

সুরে । আচ্ছা তাই তাই । হারমোনিয়াম ও শিখতে পার ।
বে ত মিথ্যে হলো, এক আধটা সখ কোরে নাও—আর
এই বা সখ কি, এ ত নিরমিষ্টি সখ ।

অরু । তা ভাই তাড়াতাড়ি করো না ।

সুরে । হ্যাঁ এই দেখ দিকিন—নক্ষ্মী ছেলে । আগে বাঁশী ধর,
তার পর আরও কত কি ধরাতে শেখাব । ছুদিনে
তোমায় মানুষ কোরে দোবো ।—কে আর বোকা
বলে দেখি !

(গোপালের প্রবেশ ।)

অখি । এই যে ! হ্যালো প্রিন্স ! হাতে হাত দাও !

সুরে । তাইত বলি এত কাক ডাকছে কেন ! তুমি বেরয়েছ
বটে !

গো । . কোন কোন জীবজন্তু বেরলেই ত কাক ডাকে ।

সুরে । আবার কোন কোন কেন—ঈশ্ট ফুটে বল না ?

অখি । আর কেন চেপে যাও না । জীব জন্তু ত সবাই ।

সে কথা যাক্ । আচ্ছা মামা ! এ পোষাক কি
তুমি ছাড় না ?

সুরে । তা যা বল, সায়েবী পোষাকে, বাঙ্গলা কথা কওয়া
ভাল দেখায় না ।

গো । তোমরা আপনা আপনি আমার বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান শোন
তাই—তা বাইরের লোকে কি হঠাৎ ধরতে পারে ।
বরং অনেকে ইংরেজী কথা কয়বার ভয়ে সামনে
এগোয় না । রাস্তার ছোটলোক ত সামনে পড়লেই
সরে যায় ।

অখি । ত যা হোক্ ! এখন কোথা থেকে আসা হচ্ছে
রাজপুত্রের ?

গো ।—আরে ভাই আমার ভগ্নিপতি দিন দিন বড়ই কড়া
হয়ে উঠছেন ।

সুরে । আচ্ছা প্রিন্স ! তুমি যখন তখন ভগ্নিপতি ভগ্নিপতি
বল কেন ?

গো । তা নাম ধরে কি কোরে বলি ! হাজার হোক মান্যের
লোক ত !

অখি । তা ত বটেই ! বটেই !

সুরে । তা দাদাবাবু বল না কেন ,মাশ্র ও দেখান হবে
একটু খানি ভালবাসা ও দেখান হবে এখন ?

গো । সুরেন ! তুমি আমাকে নিতান্ত আহাম্মক ঠাওরো না !

অধি। যাক্ যাক্ ! এখন ব্যাপারটা কি বল দেখি ?

গো। আরে সেই লোকটাকে ওয়ারেন্ট ধরাতে গিয়েছিলুম !
সে লোকটা ও খানেখারাপ হলো, উনি ও
ছাড়বেন না—

সুরে। আবার সেই পেয়াদাগিরি কত্তে গিয়েছিলে ?

গো। ওহে বড় চালাকি নয় ! এই ব্যয়েসে যা মামলা কত্তে
শিখেছি তা অনেক উকিল মোক্তারকে হার মেনে
যেতে হয় ।

সুরে। তা বেশ মামা ! এক কাজ কর । লোকে বিলেত
থেকে এসে সায়েব সেজে ব্যারিষ্টারি কচ্ছে,—তুমি
এই খান থেকেই এই পোষাকে মোক্তারি কর ।—
সাজবে সায়েব, বলবে বাঙ্গলায় । এ বেশ চপ দেখান
হবে ; তুমি ও ঝুড়ি ঝুড়ি কেশ পাবে এখন ।

অধি। না গুরেন একটা একটা ফন্দি ও মন্দ বার করে না ।

তা গাছ তলায় মাহুর পেতে বসবে কি কোরে ?

সুরে। না হয় গাছের ডালে উঠে বসবে (সকলের হাস্য)

গো। আমি বড় tired হয়ে এয়েচি, বাড়ী থেকে আসি ।

সুরে। আরে না না—বড় কথা আছে ।

গো। সুরেন ! তুমি ভারি ছোট লোক । আমি মনের
ভাব বলচি জেনো ।

অধি। অ প্রিন্স ! না না—অ মামা ! রাগ করো না ।

বলি কি বাঙ্গালাও গুছয়ে বলতে পার না বাবা !

গো। এঁ্যা ! আবার দূরে থেকে কতকগুলো ছোঁড়া হাত
তালি দিচ্ছে যে ! এঁ্যা ! এসব গুরেন ষ্টুপিটের মস্তচক্র !

অখি। অ. মামা! মস্তচক্র না গোলচক্র—কি বলচ? ভাল বাস্তালা বল না?

গো। বল কি! এ রাগের মাথায় কি ভাল কথা বেরোয়।

অখি। দেখি দেখি টুপিটে দেখি—কি লেখা রয়েছে দেখি!
(পাঠ) Do not annoy the poor animal (হাস্ত)

গো। এঁ্যা! and again!—টুপির গায়ে লিখেছে কি কোরে টের পাবো? শেষরাত্রে উঠেই অমনি বেড়াতে বেরয়েচি।—কাল রাত্তিরে এসে কখন এই কস্ম কোরে গেছে! উঃ! কি সাহস! এঁ্যা! ঐ টুপি মাথায় দিয়েত এতটা পথ চলে এয়েচি! (লেখা না পড়িয়া টুপি ভূমে নিক্ষেপ করণ) দি এ্যাস!—

অখি। তা রাস্তার কেউ পড়ে নি। তা হলে তোমায় বলতো।

গো। না! এখন যেন আমি টের পাচ্ছি পেছনে পেছনে কটা ছোঁড়া অনেকটা পথ পর্য্যন্ত চলে এয়েছেলো।—
আমি মনে করেছিলুম অমন হিংসে কোরে অনেক ছোঁড়া আমার পেছনে পেছনে আসে!—বল কি আমায় দেশছাড়া করবে না কি! (ভূমে পদনিক্ষেপ করণ) দি মঙ্কি! দি ফুল! দি পিগ্!

অখি। আজ কিন্তু আমার খুব ইংরিজি কথা বেরোচ্ছে! স্মরেন ত বড় সহজ কাজ করে নি—ওকে দি হর্স, দি রাইনসিরস, দি এলিফ্যান্ট—বলে গাল দাও।

গো।—রাগ হলে আমার জ্ঞান থাকে না! ও কথা বড় সহজ নয়, আলিপুর্বে চিড়িয়াখানার সব জানোয়ারদের দোরে

ঐ কথা লেখা থাকে।—আমার পাঁচ জায়গায় বেড়ান আছে।

সুরে। ও সব পোষাক তুমি ফেলে দাও।

(নেপথ্যে) “Do not annoy the poor animal”

অথি। কাজ নেই চল আমরা বাড়ীর ভেতরে যাই।

(সকলের প্রস্থান ও পিছনে “কা কা” শব্দ।)

—::—

চতুর্থ অঙ্ক।

চতুর্থ গভাক্ষ।

নৃত্যকালীর গৃহ।

প্রসন্ন ও নৃত্যকালী।

নৃত্য। তোমায় লোকে যে আহ্বানক ঠাওরাচ্ছে—বেইমিনসের কবে কি করবে?

প্রস। পথ ঘাট সব বেধে কাজ করতে হবে!

নৃত্য। কিরণটা যে এতটা টাকা নষ্ট কচ্ছে তবু এখন ঐ ঘোঁচোর মিন্সের কাছ থেকে মোচড় দিয়ে কিছু আদায় করতে পারে মনের ক্ষোভটা মেটে—

প্রস। আদায় ছাই হবে—তবে জেল অবদি দেখবো—সে কিছু শক্ত কাজ নয়।—কিরণের জন্তে সঁদাই শক্তিত থাকতে হয়েছে—আমি তাই কেবল ভাবি।

নৃত্য। তোমার ত আট সাট নেই!

প্রস। তা যা হোক আমি এখনও এক দাঁও মারতে পারি—
এখনও যদি হতভাগা ছেলেটা ঘরে আসে—এখন ও
ওর বে দিয়ে হাজার দুই মারতে পারি।

নৃত্য। একে ওহলে মুখ্য, তাতে বওয় টে হসে উঠেছে—তা
ওর বিয়েতে আর তুমি কি পাবে ?

প্রস। কলকেতায় একখানা বাড়ী আর ষংকিঞ্চিং যার আছে—
সে ছেলের দর ও বেশ আছে। বরং স্ত্রধু পাশকরা
ছেলের দর কমেছে—

নৃত্য। তা তারে এখন তুমি পাবে কোথা ?

প্রস। পাড়ার ছেলেগুলো একটু মনোযোগ কল্লৈই হয়। তা
ছোঁড়ারা-উটে আমার শত্রুতা কত্তে আরম্ভ করে
দিয়েছে—কিরণটাকে যে কি কোরে নিয়ে বেড়াচ্ছে
তা আমি কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছি না।—আর এক
কথা দেখ—তুমি বউকে ধরে মেরেছ পাড়াময় এ রব
উঠে গেছে—এই সব কথা যদি এখন কেউ হাকিমকে
গিয়ে বলে তা'লে ত জেল হওয়া ফেসে যাবে।

নৃত্য। হ্যাঁ ! হয়েছে ! এ সহচরী সর্বনাশী একথা বাইরে রট-
য়েছে। আবাগীর বেটীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলুম
তুবু মাইনে নোবার ছুতো করে আসে। তা ওর বাকী
মাইনেটা ফেলেই দাঁও না কেন ?

প্রস। হিসেব পত্তর করি, তবে দোবো।

নৃত্য। সতের বছরে ও তোমার হিসেব হবে না কি ?

প্রস। তা এক পয়সা অম্মার বেরয়ে যেতে দেবো না। আর
বাক্সো থেকে একপয়সা ও বার কচ্চি নি। ঐ আর

একটা লোকের নামে ডিক্রী হয়েছে এখন ঐটে আদায় কত্তে পাল্লেই হয়, তাই থেকে দোবো।

নৃত্য। তা ত আমি ও সব বুঝলুম! এখন ওবেটা বাড়ী এলে আচ্ছা কোরে খেঙ্রে দিতে ইচ্ছে করে যে গা! আবার বেটা শাসয়ে গেছে “দেখ তোমাদের বউ গলায় দড়ি দিয়ে মরবে”!—

প্রস। তা বড় মিছে বলে যায় নি! অনেক বউ ঝি ঐ রকম জ্বালা যন্ত্রণা পেয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে—

নৃত্য। (প্রসন্নের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া) তালে ত আমার বড়ই ক্ষতি!

প্রস। আরে তালে যে কোন কাজ হবে না। ওর বাপের কি করা হল—সে যে কেমিক্যাল সোণার জাল গয়না দিয়ে আমায় ফাকি দিলে—তার কি হল? আমায় ফাকি দেয়, এমনত মানুষ দেখি নি—

নৃত্য। তাও ত বল্লুম জমাদারকে দিয়ে মিন্সেকে গলায় কাপড় দিয়ে বাড়ীতে ধরে নিয়ে এস।

প্রস। আমি ভাবছি—আমার ত আসলে ফাকি দিলে।—
আবার ফাকি দিয়ে ঠক্য়ে আহাম্মক বানয়ে দিলে—
মনে কলে সর্ব্বশরীর শিউরে ওঠে!—আমি কালই সমন ধরাচ্ছি!

নৃত্য। তোমার ও কথা রেখে দাও! তোমার অমন কত ‘কাল’ দেখলুম!

প্রস। পঁচ রকন কোরে এতদিন দেখলুম। কাল তোমার বেয়ের মহাকাল উপস্থিত জামবে। এদিকে তুমি ওসব

কাঁচা কাজ করো না। আচ্ছা অরুণই বা ঘরে শুতে যায় না কেন ?

নৃত্য। আমি তার কি জানি—আমি সিঁটি আলগা ফেলে
এয়েছি, আমি চল্লুম। তুমি যা হোক করগে।

[প্রস্থান।]

প্রস। অরুণ ! অরুণ !

(নেপথ্যে) আঙ্কে যাই !

অরুণের প্রবেশ।

প্রস। বিকেলে একটু আধটু ইংরিজি পড় টড় ত ?

অরু। খবরের কাগজ পড়ি।

প্রস। তালেই হল। আচ্ছা ! তুমি ঘরে শুতে যাও না
কেন ?

অরু। (কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর মন্তক অবনত করিয়া) মা
মানা কোরে দিয়েচেন !

প্রস।—দূর বোকা ছেলে !—তা আমি জান্তে পেরেছি।
আচ্ছা তোমার মামাকে একবার ডেকে দিয়ে যাও
দিকিন।

[অরুণের প্রস্থান।]

প্রস। অ গোপাল ! গোপাল ! (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) তাই
ত, একে ডাকলে আবার চট কোরে আসা হয় না।
এঁর আবার অভিমানটুকু বোল আনা আছে ! মুখ
কি না !

গোপালের প্রবেশ ।

প্রস । কোথায় গেছে না কি ?

গো । আজ্ঞে না—ভাল শুনতে পাই নি !

প্রস । ওহে ! কাল সকালেই তা লে ওয়ারেন্ট ধরিয়ে এস !

গো । আজ্ঞে না ! কাল আমি পারব না !

প্রস । সে কি হে ! তুমি ত মুখের ওপর কখন ওরকম “না” বল না !

গো । আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়েছে—

প্রস । তোমার আবার মন খারাপ ! না পরিবার—না ছেলে !

গো । আজ্ঞে না ! কিছু কারণ ঘটেছে—

প্রস । আমি যে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি ! কার সঙ্গে কি হলো !
—তোমার ত ভাগ্নে ঝগড়া কত্তেই জানে না ।

গো । আজ্ঞে না ।—এই বন্ধুবান্ধবদের ভেতর ।

প্রস । কার সঙ্গে ?

গো । তা আমি নাম করবো না !

প্রস । —টাকা কড়ি ধার নিয়ে পোষাক আধাক কোরে বাবু-
রানা করা হয়েছে বুঝি ?

গো । আপনার কাছ থেকে যা পাই তাতেই পোষাক আধাক
হয় ।

প্রস । যা পাও তাতে কুলোয় না ? তা চাইলেই ত হয় ।

গো । আজ্ঞে সে জন্তে নয় ।

প্রস । (একটু হাসিয়া) কি হুঃখে তবে মন খারাপ হলো !

গো । আমি কি কোরে যাব—সায়েরী পোষাক পরা দিন
কতক বন্ধ কচ্ছি ।

প্রস। সায়েবী পোষাক পরলে একটু জোর হয়, তা একান্ত
না হয় বাঙ্গলা পোরে যাবে।

গো। সে আবার কেমন লজ্জা লজ্জা করে।

প্রস। আরে এদিকে যে দিন যায়। আর সত্যি সত্যি
অরুণকে ত সেখানে পাঠাতে পারি না !

গো। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আচ্ছা ! আজ
রাতিরে এখান থেকে রওনা হব। ইংলিশ ড্রেসটা
ব্যাগের ভেতর কোরে নিয়ে যাব, ওপারে গিয়ে পরব।

প্রস। দেখ।—তবে ঠিক ?

গো। আজ্ঞে ই্যা ! আপনার কথা ত আর অবহেলা কত্তে
পারি না—

প্রস। দেখ আর একটা কাজ কত্তে পারবে ?

গো। আজ্ঞে কি বলুন দেখি।

প্রস। কিরণকে ভুলিয়ে একবার বাড়ীতে আনতে পার ?—সে
কোথায় আছে—জান ?

গো। সে বড় খারাপ জায়গায় আছে—আপনি মানী মানুষ
আপনার সামনে কি কোরে বলি।

প্রস। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা আজ সে কথা থাক—তোমায়
যা বল্লম চেষ্টা দেখগে যাও। আমিও কাগজ পতর
ঠিক কোরে রাখি !

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

বরদার শয়ন গৃহ ।

বরদা পীড়িত অবস্থায় পালকে শায়িত ।

বর। আমার যা রোগ তা আমিই টের পেয়েছি ! সেই
রকম শরীরটে কেঁপে কেঁপে উঠছে ! যাক আর
কাউকে ডাকব না । ঠিক এই সময়ে যত দুর্ভাবনা ও
এসে জোটে (একটু নিস্তব্ধতার পর) উঃ ! চপলা
বেঁচে আছে কি গলায় দড়ি দিলে তাই বা কে জানে—
উঃ ! মাথার যন্ত্রণা বড়ই হচ্ছে ! (হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে)
সবাই কি মরেছে রে ?—

দুর্গাবতীর প্রবেশ ।

দুর্গা। আবার সেই রোগ বেড়েচে বুঝি ! (একদৃষ্টে চাহিয়া)
ই্যা এই যে হাত পা কাঁপ্চে ! অ বউমা ! বউমা !
অ সুশীল ! তোরা আয় না রে !—

সৌদামিনী ও সুশীলার প্রবেশ ।

সৌ। (ভয়ত্রস্ত মনে) আমি ভয়ে আসি না বইত নয় !
বর। মরে কাট হয়ে পড়ে থাকব, তার পর এসে সব দেখবে ?
আমি বেঁচে থাকলে তবু সব এক মুঠো কোরে খেতে
পাবে যে !

তুর্গা। অ বাবা ! অমন কথা সব মুখে আন্তে নেই—তুমি
ত আমার তেমন ছেলে নও !

সৌ। মাথায় তেলে জলে চাপড়ে দিলে ত একটু থামে—
ক ক্ষেপ দেখি কি না—

তুর্গা। তাই দেনা মা ! আমি কি অত শত জানি। আমার
হাত পা যেন পেটের ভেতরে সঁদয়ে যাচ্ছে।

বর। আমার হাত ছুটো টিপে ধর দিকিন !

তুর্গা। ওরে তোরা কেমন মেয়ে রে ! কাট্ হয়ে সব দাঁড়'য়ে
বইলি যে রে ! অ সুশীল ! হাতে পায়ে হাত
বুলয়ে দেনা রে !

সৌ। সুশীল ! দৌড়ে একটু তেল জলে করে নিয়ে আয়
দিকিন।

[সুশীলার প্রস্থান।]

সৌ। (বরদার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) মা ! তুমি
বুকটায় ততক্ষণ হাত বুলয়ে দাও দিকি।

সুশীলা ও জগৎলক্ষ্মীর প্রবেশ।

সৌ। এই যে তেল জল কোরে এনেছিস ? আমার হাতে দে।

তুর্গা। ও কেও ! ও বাড়ীর বউমা ! এস মা এস। কি
কারখানা আবার দেখ। এস মা বস !

বর। (জগৎলক্ষ্মীকে দেখিয়া) গগনভায়া থাক্লে এমন
অবস্থা আমার কখনই হতো না। আজ একমাস
হলো আমায় কেলে পালাল !—

জগ। (অস্তুরাল হইতে) তিনি বলেছেন একটা কিছু কোরে তবে আসবেন।—কিছু না কোরে তিনি ফিরবেন না।

বর। আহা! ভায়ার উপযুক্ত গুণবতী ভাৰ্য্যা বটে!
—গগণ আমার আর কিছু করে উঠতে পাচ্ছে না বলে
ওঁর মনে কষ্ট হচ্ছে!—স্বামী কোথায় গেল, কি হল, সে
জন্ম এক দণ্ডও ভাবে না।

জগ। জেটাইমা! তোমরা সব এদিকে রইলে—আমি রান্না
বান্না দেখি গে। বড়ঠাকুর কাল দিদির সাক্ষেতে বলে-
ছেন সকাল সকাল আফিস যাবেন।—এ অস্থখে কি
কোরে যাবেন, জেটাইমা?

তুর্গা। তবে যাও মা।

বর। আপিসে আমায় যেতেই হবে।

[জগৎলক্ষ্মীর প্রস্থান]

তুর্গা। অ বরদা আজ আবার কি কোরে আফিস যাবে বাবা?

বর। (উষ্ণিয়া বসিয়া) সাধ কোরে আর আমার এ রোগ
হলো। এদিকে যে আবার চাকরী যায়।—আর একটা
কথা বোলে রেখে দি, দেখ বাড়ী যার কাছে বাঁধা ছিল,
এই মাস পরেই মেয়াদ উত্তরে যাবে—গগণের বাড়ী
গিয়ে সব থাকতে হবে—সব হাত পা আছড়ো না।

তুর্গা। এ সব কি আবার! (দীর্ঘনিশ্বাস) মধুসূদন!

বর। সব কথা কি তোমাদের বলি! পাঁচ টাকা ত মাইনে
কম্বে দিয়েছে। আবার এই ব্যায়রামে প্রায় কামাই
হচ্ছে বোলে কাল আফিস থেকে এক চিঠি এসে
উপস্থিত।

সৌ। ওমা ! আমরা ত এসব কিছু জানি না !

বর। হ্যাঁ ! তোমরা জেনে ত আমার সব উপায় করে দেবে !

যাও ! যাও ! তোমরা সব ওঘরে যাও ! আমার অসুখ কমে গেছে ।

ভূর্গা। অ বাবা একটু ঠাণ্ডা হও বাবা ! মধুসূদন রক্ষা করবেন !

বর। আমি খুব শক্ত মানুষ তাই এখন ও দাঁড়িয়ে আছি ।
আবার চপলা অতিরিক্ত জ্বালা যন্ত্রণা পেয়ে গলায় দড়ি দিতে যায় । আমি কি কোন কথা তোমাদের এতদিন বলিচি । গগণ এখানে থাকলে একটা কথা ও তোমাদের বলতুম্ না ।

সৌ। (কাঁদিতে কাঁদিতে মুখে কাপড় দিয়া) কি হবে মা তবে—গো—

[প্রস্থান ।]

ভূর্গা। অ বউমা ! ওঘরে গিয়ে ঘেন আবার কেঁদ কেট না !

বর। আমি ও বাইরে গিয়ে বসি গে—আমার কিছু ভাল লাগছে না ।

ভূর্গা। অ বাবা ! আমি একটা কথা বলি শোন । আমি এই বুড় মা তোমার সঙ্গে আফিসে যাই, আমি ফাঁকে দাড়িয়ে থাকবো—তুমি সায়েবকে বলো “আমার বুড়ো মা এয়েচে”—তা হলে তাঁর একটু হুঃখু হবে এখন ।

বর। তুমি যেমন পাগলের মতন বক ! এখুনি বেরোতে হবে যোগাড় টোগাড় দেখিগে ।

ভূর্গা। আজ কি কোরে বেরোন হবে !

বর। (মুখের কাছে হাত নাড়িয়া) না বেরোলে কি খাব
—ছাই পাঁশ ?

ভূর্গা। তা খোকাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

বর। তা আমি পারব না।

ভূর্গা। যদি পথে ঘাটে আবার ব্যামো হয়—তাই বল্‌চি।

বর। আমার ও রকম খানিক ক্ষণ মাথা দপ্‌দপ্‌ করে বুক
ধড় ফড় করে। আবার একটুক্ষণ পরেই ছেড়ে যায়।
এখন ত আমি সহজ মানুষ।

ভূর্গা। ভাল হবে বই কি বাবা। মধুসূদনকে ডাকলে অবিশ্বাস্তি
তিনি দয়া করবেন।

বর। (স্নানশীলাকে নির্দেশ করিয়া) আচ্ছা ! সবাই চলে গেল
ও মেয়েটা দাঁড়য়ে রইল কেন ! ওটা ত আমার চোখের
বিষ ! জেল ত আমার হবেই—তা খালাস হলে যদি
বা ঘরে ফিরতুম্—তা ওমেয়েটার জন্যে বিবাগী হয়ে
অমনি চলে যাব।

ভূর্গা। ও সব কি কথা বল বাবা !—সত্যিই ত ! স্নানশীলে তুই
কেন ও ঘরে যা না !

বর। দেখ ! দেখ তবু দাঁড়য়ে রইল। আমি ওর কি শত্রুতা
করেছি—যে তবু নড়চে না !

ভূর্গা। যা না রে আবাগী !—আপদ বালাই কোথাকার !
তোর জন্যেই ত বাছার আমার যত আলা।—তবু
কাঠের পুতুলের মতন দাঁড়য়ে রইল !

বর। না। আমিই যাচ্ছি !

দুর্গা। স্বশীলে! তুই কেমন তরা পোড়া মেয়ে রে! বাছা আমার দু দণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইছেলো তা তোর প্রাণে সহিল না। অমন বাপ তা একবার কাছে পিটে গিয়ে জিজ্ঞেস পড়া নেই, গায়ে হাত বুলয়ে ও দেওয়া নেই! এখন কি আর বাছার সে রাগ আছে—(মুখের কাছে হাত নাড়িয়া) তা অমন মেয়ে এখুনি মরুক! —তবু চুপ কোরে রইলি যে! তোর হয়েছে কি! তুই সাতগুটিকে খাবি নাকি!

স্বশী। (চক্ষু আরক্তবর্ণ করিয়া) বাবার বড় অসুখ বোলেই ত আমি ছুটে এসেছিলুম। আমি ভয়ে কেবল এগোইনি। — তা বাবা সবাইয়ের সঙ্গে এক রকম কথা কইলেন, আমাকে ত খুব দূর ছাই কল্লেন।—আমি আরও কাট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। তা সব থাক্, তুমি একদিনও একটা শক্ত কথা আমার বলনি—আজ তুমি আমার মরতে বললে। তা আমি এই ত চলে যাচ্ছি!

[প্রস্থান।]

দুর্গা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) উঃ! মধুসূদন! লজ্জা নিবারণ কর—আর যে কিছু থাকে না ঠাকুর।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বরদার বহির্বাটা ।

সৌদামিনী ।

সৌ । (উদ্বিগ্নমুখে করঘোড় করিয়া) হে হবি ! হে মধুসূদন !
তা হলে যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না ।—
হে ঠাকুর ! ঠাকুরপোকে বাড়ী ফিরিয়ে এনে দাও—
জগৎ যে বড় লগ্নী মেয়ে, ওর মুখ পানে চাইলে বুকের
ভেতর কেমন তরা কত্তে থাকে—

জগৎলক্ষ্মীর প্রবেশ ।

জগ । হ্যাঁ দিদি তুমি কি দিন রাত্ বারবাড়ীতেই থাকবে !

সৌ ।—তিনি কেন এ রকম কচ্ছেন বল দিকিন ? তিনি যে
পুঁব বোঝদার মানুষ !

জগ । আনি ত এবার কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছি নি । অসুখ
বিসুখ হলো, না কি হলো, কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি ।

সৌ । না বোন, তিনি ত এঁদের মতন হাল্কা নন । আমার
মনে বড় ভয় হচ্ছে !

জগ । না । আসতে দেরী হয় বটে,—কিন্তু এ রকমটো
একবারও করেন নি ।

সৌ । আমাদের জন্তে তাঁর দেহটা পাত হলো দেখচি !

জগ। ও কথা বোন বলো না। ওত আজ নতুন নঙ্গ।
কাঁরো বিপদ পড়লে তিনি ঐ রকম প্রাণ দিয়ে
করেন।

সৌ। আরে এ যে আমাদের সঙ্গে বরাবর সমান ছুঁখু ভোগ
কোরে আস্চেন! পাড়ার কোন লোককে যে হাতে
পায়ে ধরে একবার খোঁজটা নিতে বলবো—তা এমন
লোক ত দেখতে পাই নি।

জগ। এ পাড়া বড় বিশ্রী। তোমার বাড়ীতে একটা খাওয়া
দাওয়া হোক দিকিন, তা ঢের লোক আসবে এখন!

সৌ। তা কি আর আমি জানি না বোন! তা নাম করে
কাজ নেই, এই আশ্পাশের লোক কেউ কেউ একে
বলেছেন—“যে ওটা ভারি ফন্দিবেজে লোক! এ মেয়ে-
টার ত আর বে দেবেই না দেখছি”।

জগ। আমাদের পাড়ার কথা আর বলো না।

সৌ! আবার বলবো কি বোন সে দিন ঘোষেদের বউ
ছাতের উপর উঠে টিট্‌কিরি দিয়ে বলছেলো “হ্যাঁগা!
তোমাদের সুশীলার বে হয়ে গেছে?”—যেন কিছু
জানেন না।

জগ। ওদের সব ঐ রকম ট্যাস ট্যাসে কথা।

সৌ। আমি তাই আশ্চর্য্য হই, এ দিকে এক একদিন
আমাদের বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ছে—তা সব দেখছে
শুনছে।

জগ। কাজ নেই তাই পরের চর্চায়—আপনাদের জ্বালায়
আপনারা মরচি—

সৌ। ঐ দেখ বোন তবে না কি তোমার মন খারাপ হয় না? অল্প কথা তোমার ভাল লাগচে না। তোমার মুখও দেখতে দেখতে কেমন হয়ে যাচ্ছে—

জগ। আমি ভাবি—একথানা চিঠি দিলেন না কেন?

সৌ। (ব্যস্ত হইয়া) না বোন! তোমার জন্তে এখন আমার বড় ভাবনা হয়েছে। আপনার হুঃখে যা হোক মরি না কেন—এ আবার কি জ্বালা বল দেখি!

জগ। কোন ত উপায় দেখছি নি।

সৌ। হঁ! তুমি ভারি চাপা মেয়ে! কখন হুঃখকে হুঃখ বলেই মান না।—আজ তুমি খুব দমে গেছ দেখ্‌চি—হায় ভগবান! শেষটা আমাদের কি কল্লে! (দীর্ঘ-নিশ্বাস)

জগ। তুমি তা বলে অমন কচ্ছ কেন!

সৌ। বেশ বৃষ্তে পাচ্ছি তিনি আমাদের জন্তেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হয় কারো কাছে টাকার চেষ্ঠায় গেছেন—নয়ত চপলার শাণ্ডি বেটার কাছে গিয়ে হাতে পারে পড়েন - কি যন্ত্রণা তাঁরই হয়েছে!

জগ। উপায় একটা কত্তে গেছেন সত্যি, তা বলে কারো হাতে পারে পড়বেন না। কি সভা টভা কত্তে গেছেন—

সৌ। ও সব কিছু ত বৃষ্তে পারি না বোন! আমি বিপিনকে আজই পাঠয়ে দি। অ বিপিন! বিপিন!

জগ। ও আবার কি কথা! ওই ছেলেমানুষ! ওকে কে সামলায় ঠিক নেই, ওকে আবার পাঠয়ে দিয়ে ভাবনা বাড়াও।

সৌ। না কারো সঙ্গে পাঠয়ে দি।—না বোন, আমি নজ্জায় আর বাঁচি নি।

বিপিনের প্রবেশ।

সৌ। হ্যাঁ বিপিন! তুই কলকেতা থেকে কাকাবাবুকে খুঁজে আনতে পারবি?

বিপি। হ্যাঁ মা আমি পারবো।—আমি কলকেতায় যাব।

জগ। (একটু বিরক্তভাবে) তোমার ও কি রকম কথা দিদি! বড্ডঠাকুর এই ওকে ছেলেমানুষ বোলে সঙ্গে করে নিয়ে আফিসে গেলেন না।—ও হুধের ছেলে ওকে আবার ছেড়ে দিয়ে একটা কাণ্ড বাড়াও।

বিপি। কেন ছোড়দিদিতে আমাতে হুজনে যাব।

জগ। হ্যাঁ ঠিক বলেচ বাবা! তুমি খেলা করগে যাও। আহা ভাই বোনে এমনি ভাব, একবারও ছাড়াছাড়ি হতে চায় না।

বিপি। মা! ছোড়দিদির দুঃখ হয়েছে, মরে যাবে বলেচে!

জগ। দেখ দিদি, ও মেয়েটার আমি ভাল বুঝছি না।

সৌ। আমি ওর পাকাম কথা শুন্তে চাই না।

জগ। যে রকম আমাদের হয়ে দাঁড়াচ্ছে, একটা কারখানা না হয়ে ছাড়বে না দেখচি।

সৌ। আমি ত বোন, সব এলে দিয়েচি,—মধুসূদন যা করেন তাই হবে। কোন দিক আর ভাববো বল! আমি বুকে পাথর চাপ্পে রেখেছি!

জগ। এখন ত শত্রু হতেই হবে। দেখচ না বেটাছেলেরা
ওঁরা সব হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

সৌ। শত্রু হয়ে আমরা ত উপায় কিছু কত্তে পারবো না !

জগ।—মেয়েটার ভাব গতিক ভাল নয়। দেখছ না আমাকে
পর্যাপ্ত ত্যাগ করেছে ; জেঠাইমার সঙ্গেও আর কথা
কয় না।

সৌ। মা ত কাল অবদি জল আহার করেন নি। মুখ
গুঁজড়ে বিছানায় পড়ে আছেন।

জগ। মিছে নয়। আপনারা বসেই গল্প করছি ! চল তাঁকে
একবার দেখে আসি।

বিপিন ব্যতীত সকলের প্রস্থান ও

অপর দিক দিয়া সূশীলার প্রবেশ।

সূশী। হাঁ! বিপিন ! মা, কাকিমা সব তোকে কি বলছেলো
রে ?

বিপি। (আপন খেলাতেই মত্ত থাকিয়া) আমি জানি
না যা !

সূশী। বলবি নি ?

বিপি। তুই এই স্নতোটার জোট খুলে দে, আমি বলব
এখন।

সূশী। আচ্ছা ভাই ! বলবি নি ?

বিপি। তুই আগে খুলে দে।

সূশী। আচ্ছা, দিচ্ছি দে।—

সূশী। আমি এ পাল্লুম না (ভূমে নিক্ষেপ)

বিপি। (রাগতভাবে) তুই বাটে বসে কাঁদছিলি আমি
বোলে দিয়েছি !

সুশী। (ঔৎসুক্যের সহিত) হ্যাঁ, বিপিন কি বল্লে রে ?

বিপি। না না।—“তুই মরে যাবি” বলে দিছি।

সুশী। তা কি বল্লে রে ?

বিপি। যা ! আমি বলবো না। তুই মরে যাবি নি বল,
তাহলে বলবো ।

সুশী। দূর ! মরবো কেন, মিছে কথা বলিচি।

বিপি। মা বল্লে মরুক্কে, ভাই !

সুশী। আঃ (দীর্ঘনিশ্বাস)—তুই এখন খেলা করগে যা—
(চিস্তিত)

বিপি। চুপ্ কোরে থাক্‌লি কেন ? তবে আমার স্নতোটা
খুলে দে ; কথা কইবি নি ? আমার সঙ্গেও কথা
কইবি নি ? কারু সঙ্গে কথা কইবি নি ? এঁয়া ?
(গা ঠেলিয়া) কেবল একলাটি চুপ্ কোরে থাক্‌বি ?

সুশী। তুই আর আমার সঙ্গে থাকিস্‌ নি !

বিপি। কেন ভাই !

সুশী। আমি এক জায়গায় চলে যাব !

বিপি। কলকেতায় ? এঁয়া ?

সুশী। না।

বিপি। কাকাবাবুকে খুঁজতে যাবি ?

সুশী। না।

বিপি। কাকাবাবু তোর বর আনতে গেছে—সেই বরের
সঙ্গে চলে যাবি ?—এঁয়া ?

সুশী। তোকে কে ও কথা বলে রে ?

বিপি। (একটু হাঁসিয়া) হ্যাঁ ! কেমন ঠিক কথা বলিচি !

সুশী। তুই আমায় কোন কথা বলিস নি, আমি আর
তোকে নিয়ে কোন খেলা করব না।

বিপি। আচ্ছা ভাই, এইবার আমার স্মৃতিটা খুলে দে।

সুশী। আচ্ছা দেখি, (খানিক খুলিয়া) এই নে ভাই, আর
খুলতে পারি না।

বিপি। না রে ! কেউ ও কথা বলে নি। বর আনতে
যায় নি রে !

সুশী। তবে মিছে কথা বল্লি কেন, তোর সঙ্গে কখন
খেলা করব না।

বিপি। না ভাই সত্যি সত্যি বলচি, আমি মিছে কথা কই
নি ! বর আনতে যায় নি রে !

সুশী। (অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতার পর) হ্যাঁ বিপিন ! আমি
যদি মরে বাই, তুই কার সঙ্গে খেলা করবি ? (ক্রন্দন)

বিপি। তুই কাঁদবি কেন ভাই !

(সুশীলা উঠিয়া প্রস্থান করিতে উদ্বৃত)

বিপি। (সুশীলার অঞ্চল ধরিয়া) আমিও তোর সঙ্গে
সঙ্গে যাব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বরদাব ভিতরবাটি ।

দুর্গাবতী, সৌদামিনী ও জগৎলক্ষ্মী ।

বরদার প্রবেশ ।

দুর্গা । অ বাবা । কিছু কুল কিনারা হলো না ?——

বর । হবে ছাই আর পাঁশ !

দুর্গা । কোথা কোথা খুঁজলে বাবা ?

বর । কোথাও অনুসন্ধান পেলুম না ।—আমার মাথায় বজ্র-
ঘাত পড় ত আমার শাস্তি হয় ।—আমার জন্মেই ত
সে আজ বিবাগী হলো !

দুর্গা । তোমার ত কিছু অসুখ বিসুখ করে নি—ভাল ছিলে ত ?

বর । অসুখ আবার করে নি !—কলকেতার রাস্তায় সেই
রকম মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলুম ।

দুর্গা । হরি রক্ষে করেছেন !—হরিই মান বেখেছেন !—
ছোট বউমা ত খুব ভরসা দিয়ে আসছে—বলছে ফিরে
নিশ্চয় আসবে ।

বর । আচ্ছা তোমরা কেন সব ঘিরে এসে বসেচ ?—(রাগত-
ভাবে) তোমাদের কি কাজ কর্ম নেই ?—আমার
কিছু ভাল লাগে না—তোমরা সব সরে যাও, আমি
একটু জিরুই ।

ছুর্গা । অ বাবা ! একটা কথা জিজ্ঞেস করি চাকরী থাকবে ত ?
বর । সে না থাকবারই সামিল হয়েছে—তোমাদের আর
শুনে কাজ নেই।—তোমরা কেবল তামাসা দেখতে
আছ বই ত নয় !

সৌ । (ভয়ব্রস্তমনে) ওমা ! ও কে গো উঁকি মারচে !
মাথায় টুপি ! সায়েব যে গো !—

জগ । (ত্রস্তভাবে) সত্যিইত বাড়ীর ভেতর সায়েব যে !

ছুর্গা । ওমা তোরা বলিস কি গো—

ইন্স্পেক্টর সাহেবের প্রবেশ ।

ছুর্গা । সত্যি যে গো ।

সকলে (চোৎকার করিয়া) ওমা কি সর্বনাশ !

ইন । ভিটর চলা আও টোম লোক সব ।

[ভয়ে স্ত্রীলোকগণের প্রস্থান ।]

অপরদিক দিয়া গোপাল জমাদার ও

কনষ্টেবলের প্রবেশ ।

গোপা । এই—এরই নাম বরদা বোস—এই লোক আগা-
গোড়া গিণ্ডির গয়না দিয়ে প্রসন্নবাবুকে ঠকিয়েছে
আবার প্রসন্নবাবু ওর মেয়েকে যে ছ একখানা খাটি
গয়না দিয়েছেন তাও বেচে থেয়েছে ।

জমা । বাস করো—যাস্তি বাত্ নেই মাওতা বাবু ।

বর ।—(দীর্ঘনিশ্বাস) আমিও অনেক দিন থেকে প্রস্তুত
আছি—আহা ! গগণভায়া আমার এলো না ঐ ছঃখু
রয়ে গেল ।

ইন। তুমি জানটে পেরে ঠাকবে—এই লও পরওয়ানা—
একবার দেখকে লেও।

বর। (গোপালের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া) এ কে ! তুমি
আমাদের গোপাল নও ?—(মুখের কাছে গিয়া)
হ্যাঁ মামাই ত বটে—তা বেশ করেছ কিছু ঝংখু
নেই !

সায়েব। দেখুন ইন্স্পেক্টর সায়েব ! এখনও বজ্জাতি দেখুন—
আমায় গাল দিচ্ছে—আর কেন হাওকাপ্ বার
করুন।

জমা। আরে চুপ্ রও টুপিওয়ালা বাঙ্গালি বাবু !

(নেপথ্যে)। অ মা ! তুমি যাও না—তুমি বড় মানুষ দোষ
কি ! যাও না মা !

বর। হায় ! এই সংসারের মায়া এতদিন ছেড়েও ছাড়তে
পারি নি !

(নেপথ্যে)। অ বিপিন ! তুই যা না ! তুই ত বেটাছেলে,
তোর ভয় কি ?

বর। দেখ গোপাল ! তোমার বাবুকে বোলো তিনি বড়ই
ভাল কাজ করেছেন—আমার যে দশাই হোক না—
এতে কোরে দেশে যত কল্যাণগ্রস্তের ভাল হয়ে
যাবে।

গোপা। জমাদার সায়েব ! আপনি আমারই উপর কেবল
রাগ কোরে উঠছেন, ঐ আবার শুনুন—প্রসন্ন ঘোষ
আমার বাবু অর্থাৎ মনিব নন—তিনি আমার ভগ্নী-
পতি—brother-in-law, ।

জমা । চুপ রও ! ফিন্‌ ঝুটমুট বোলটা হায়—

গো । আচ্ছা বাবা ! আমার অদেষ্ট বড় খারাপ, বলে নাও !—

তাই নইলে পেয়াদার সঙ্গে আর পেয়াদাগিরি কত্তে আসি ।

(নেপথ্যে) । অ মা ! চল না তোমাতে আমাতে ছুজনে সায়ে-

বের পায়ে পড়ি গে—সায়েরের হুংথু হবে এখন ।

বর । আগে যা মত্নব কোরেছিলুম তা করলে এতদিনে

কোথায় গিয়ে পড়তুম্—বাড়ী আর ফিরবো না—

কোন মুখ নিয়ে ফিরবো !

(নেপথ্যে) । ওগো সায়েব বাবা ! তোমাদের পায়ে পড়ি আমার

বাচ্চা বড় অশুভে ভুগছে—ছেড়ে দাও !

ইন । (কনঠেবলের প্রতি) এ ই ক্রুট ! হাতমে হাণ্ডকাপ
লাগাও !

গোপ । সায়েব, ও পারবে না । গুর হাত কাঁপচে !

বর । ভাই গগণ ! তুমি এখন কোথায় ! তুমি যে আমার

অনেক সাবধান কোরে নিয়ে বেড়িয়েছিলে ।—যা হোক

তুমি যেখানেই থাক—যেন ভাল থেক । (দীর্ঘনিশ্বাস)

উঃ ! ভাই ! আমি কি বুঝতে পারি নি—নিরুপায়

দেখে তুমিও সরে পড়েছ ! তুমি আমার একে একে

যথাসর্বস্ব দিয়ে পথের ভিখারী হয়েছ—ভাই গগণ !

তুমি আজ এখানে থাকলে অত ভাবনা হতো না—

আমার মা, পরিবার, ছেলে, মেয়ে, এরা যে পথে পথে

বেড়াবে !—

(নেপথ্যে) । চল আমরা সকলে গিয়ে সায়েবের পায়ে জড়িয়ে

ধরি ।

দুর্গাবতী, সৌদামিনী, জগৎলক্ষ্মী ও

বিপিনের প্রবেশ ।

সকলে । (অন্তর হইতে করঘোড়ে ও বিনীতভাবে) দোহাই
সায়েবের ! দোহাই সায়েবের ! আমাদের আর কেউ
নেই ।—

বর । (জগৎলক্ষ্মীর প্রতি) দেখ বউমা ! তোমায় যা বলে
রেখে দিয়েছি খুব সাবধানে সে কাজগুলি করবে ।—
বাড়ীর মেয়াদ উত্তরোতে চললো—কোম্পানির লোক
এসে আবার শিল করবার পূর্বে জিনিস পত্তর সব
তোমার বাড়ীতে নিয়ে ফেল, এদেরও ওখানে রেখ ।
কার্যবুদ্ধিতে তুমি জ্ঞানবান পুরুষ !—এর চেয়েও
বিপদের দিন আসবে । যেম সে সময় উপস্থিতবুদ্ধি
হারইও না ।

কন । আরে জেনানা আদমীলোক ভিড় ছোড়ে ।—

বিপি । (সজলনেত্রে) সায়েবমশাই ! আমার খেতে পাব না ।

বর । (দীর্ঘনিশ্বাস) উঃ ! মায়াময় জগতের কি ভীষণ
খেলা !

বিপি । (তাড়াতাড়ি সায়েবের পায়ে নিকট আসিয়া হাঁটু
গাড়িয়া বসিয়া করজোড়ে) সায়েবমশাই ! আপনার
পায়ে পড়ি আমার বাবাকে নিয়ে যাবেন না ।—

ইন । জলদি করো ! (মুখ ফিরাইয়া) জলদি করো !

কন । (বিপিনের প্রতি) আরে বাবা, হিয়াসে ভাগো—
নেই ত তোমাকে বি পাকড় লে যাগা ।

বিপি । (ইন্সপেক্টরকে ছাড়িয়া কনষ্টেবলের পা জড়াইয়া ধরিয়া) চৌকিদারবাবু ! তোমার পায়ে পড়ি আমার বাবাকে ছাড়য়ে দাও । আমার বাবাকে জেলঘরে নিয়ে যাবেন না । (উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া ফেলিয়া) বাবার যে বড় অসুখ ওসুখ খাওয়াবে কে ?—

বব । (অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া) Remove me from this pitiable scene—এ শোচনীয় ব্যাপার আর অধিকক্ষণ থাকিতে দেবেন না ।

(কনষ্টেবলের হস্ত হইতে হাতকড়ি লইয়া বরদার হস্ত বন্ধন করিয়া ইন্সপেক্টরের প্রস্থান ও গোপাল, জমাদার ও কনষ্টেবল তৎপশ্চাতে গমন ।)

বিপি । অ বাবা ! আমি যাব—

[প্রস্থান ।]

ভূর্গাবতী, সৌদামিনী ও অগৎলক্ষ্মী । কি সর্বনাশ হলো গো ।

[উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে সকলের প্রস্থান ।]

পঞ্চম অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গগণের বাড়ীর খিড়কীর ঘাট ।

(স্ত্রীশীল। বিমগ্নভাবে উপবিষ্ট ।)

বিপিনের প্রবেশ ।

বিপি । ছোড়দিদি ! তুই একলাটি ঘাটে বসে রয়িছিস্ কেন ?
—সবাই মিলে বাবাকে দেখতে যাবে পরামর্শ কচ্ছে
তুই কেন তাদের কাছে যাস নি ?—

স্ত্রী । বিপিন ! তুমি কেন তাই আবার এখানে আমার কাছে
এলে ?—এগুনি সবাই আবার খুঁজতে আসবে—এসেই
সবাই আগে আমার মাথা খাবে ।

বিপি । তুই যে পাল্‌য়ে যাবি বলিছিলি তাই খুঁজতে এলুম ।

স্ত্রী । কোন চুলোয় আর যাব, সে মিছে কথা বলিছিলুম—
তুই ভাই এখান থেকে চলে যা ।

বিপি । তুই ভাই আমার সঙ্গে বাড়ী আয় ।

স্ত্রী । বাড়ী আমি যাব না ।

বিপি । এই কাকিমাদের বাড়ীর ভেতর আয় ?

স্ত্রী । তাও যাব না ।

বিপি । তবে কোথা যাবি ?

স্ত্রী । যে দিকে মন যায় সেই দিকে চলে যাব ।

বিপি । হ্যাঁ ! তুই ভাই ভারি মিছে কথা কস—এই বরি
পাল্‌য়ে যাব না ! এঁ্যা ?—

সুশী । আমি এই ত সমস্ত দিন এইখানে বসে রয়িছি—কেউ, ত আমায় খোজে নি।—হ্যাঁ বিপিন ! আমায় কেউ খুঁজেছে ?

বিপিন । ছোড়দিদি, দেখ ভাই ! সবাই বসে কথা কছে—
“ছোড়দিদি কোথা গেছে গা” “ছোড়দিদি কোথা
গেছে গা” সবাইকে জিজ্ঞেস করুন, কেউ কিছু বলে
না।

সুশী । ঠাকুমা, কাকিমা ও কিছু বলে না ?

বিপিন । কেউ কিছু বলে না।

সুশী । আচ্ছা তামাম—দিনেয় ভেতরও—আমার একটা
কথাও কেউ কয়নি ?

বিপিন । হ্যাঁ ভাই পোড়া শনি কাকে বলে ?

সুশী । কেন রে ?

বিপিন । আগে তুই বল।

সুশী । এই আপদ বালাইকে বলে।—কাকে বলে বল ?

বিপিন । আমায় বলে ।

সুশী । বুঝতে পেবেছি আমায় বলেছে। তুই যদি আইবুড়ো
মেয়ে হতিস্ তোকেও তা হ'লে বলতো। তুই বেটা-
ছেলে, তোর ভাবনা কি ?

বিপিন । তুই ভাই বাড়ী চল।—

সুশী । আচ্ছা বিপিন ! কে ও কথা বলে ?

বিপিন । ঠাকুমা।

সুশী । এঁয়া ! ঠাকুমা ! (দীর্ঘনিশ্বাস) (কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতার
পর) আমায় সবাই পোড়ে খুব দূর ছাই কছে ?

বিপি। হ্যাঁ দেখ ভাই ; তোর সঙ্গে আমার খুব ভাব বোলে
আমি তোকে খুজে লুকে বলতে এলুম—দেখ ভাই,
মা বলছে কি, এইবার সুনীলে পোড়ারমুখী মরে ত
মরুক, তা নইলে বাবাও বাড়ী আসবে না, কাকাবাবুও
বাড়ী আসবে না।

সুনী। তাতে ঠাকুমা, কাকিমা কি বলে ?

বিপি। বলে—“সুনীলেই ত এখন যত আপদ”।

সুনী। (কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতার পর) তা তুই ভাই এই বার
বাড়ী যা।

বিপি। তুই একলা থাকবি কেন—তুই যদি পুকুরে ডুবে
মরিস্ !

সুনী। ও কথা আবার কে বলে রে !

বিপি। কাকিমা ভাই মাকে খুব বোকে উঠলো—বলে, তোমরা
যে রকম দূর ছাই কচ্চ,—নিশ্চয় দেখ, সে পুকুরে ডুবে মরবে
—কাকিমা ভাই খুব ভাল মানুষ। বলে—বাবা জেলে
গেছে বলে সুনীলের আরও ভয়ও লুজ্জা হয়েছে।

সুনী। (নিস্তব্ধতার পর)—তা আজ এই পুকুরে ডুবে মর-
বোই মরবো।

বিপি। আমি তোকে কখনই ছাড়বো না—তোরা কাপড় পরে
থাকবো !

সুনী। আমি বেঁচে থাকলে বাবা ও ত বাড়ী আসবে না।

বিপি। কাকাবাবু এসে বাবাকে খালাস কোরে নিয়ে আসবে।

সুনী। তুই ছেলে মানুষ ! বুঝতে পারবি নি—মেজদিদির
বেতে বুটো গয়না দিয়েছে বলে জেল হয়েছে, তাতে

বাবার তত কিছু হয় নি। জেল থেকে তু একদিন
খালাস হবেই হবে—আমার বে দিতে পারবেন না
বোলে বাবা আপ আসবেন না।

বিপি। কোথায় বাবা যাবে ভাই ?

সুশী। সন্নৈশী হয়ে চলে যাবে।

বিপি। দেখ ভাই আমাদের রাস্তার চৌকিদার আমায় খুব
ভাল বাসে—তাকে সঙ্গে করে চুপি চুপি আমরা দুজনে
জেলঘরে গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা কোরে আসিগে
তালে বাবা হয় ত আমাদের খুব ভাল বাসবে এখন।

সুশী। আমাকে আবার তিনি সেখানে দেখলে গলায় ছুরি
দেবেন।

বিপি। ওসব কথা বলছিচ্ কেন ভাই !

সুশী। (চক্ষু মুছিয়া) বিপন তুই ছেলে মানুষ ! তুই কি
কিছু বুঝতে পারবি ! আমার জন্যে বাবা জেলে পুড়ে
রয়েছেন।—এসব গোল চুকে যাবেই—আমায় নিয়েই
তার শেষ গোল—তিনি কতবার ও কথা বলেছেন।

বিপি। তা নেই বা তোর বে হলো ভাই—বেশ ত আমরা
দুজনে এই কাকাবাবুয় বাড়ীতে মুক্কে মুক্কে থাকবো।

সুশী। সে হবে না, হবেনা। তুই ছেলেমানুষ রে ! বাবা
কেই বা কি বলবো ! পাড়ার নোকেরা কি বলবে
সেই ভয়েই বাবা গেলেন। (জনান্তিকে) আর
আমি কি বুঝতে পারি নি—কাকাবাবু সকল রকম
চেষ্টা করে দেখে—কিছুতে পেরে উঠলেন না—তিনি ও
মুক্কে পড়েছেন।—মরবো না ত কি !

বিপি। (সুশীলার অঞ্চল ধরিয়া) না ভাই, তোর মুখ রাক্ষা
হয়েছে—তুই মরবার মত বকচিস—তুই বাড়ী চল।

অকস্মাৎ দুর্গাবতীর প্রবেশ।

দুর্গা। এঁ্যা! আমি এই বুড়োমানুষ!—তামাম পাড়াটা
খুঁজে বেড়াচ্ছি—বলি যা ছেলেটা আবার কোথা গেল,
—এঁ্যা! এই জঙ্গলের ভেতর ফের সেই আবাগীর
সঙ্গে বসে রয়েচ!—

বিপি। ঠাকুনা! ছোড়াদিদি এই পুকুরে ডুবে মরবে!—

দুর্গা। হঁ্যা! রোজ ও আমনি তরা মরচে!—(বিপিনের হস্ত
ধরিয়া) চল যাছ, তুমি বাড়ী চল।

বিপি। ছোড়াদিদি যাবে না?

দুর্গা। হঁ্যা বিপিন! তুই আবার কেমন ছেলে রে! চল
বাবাকে এখুনি দেখতে যেতে হবে!—বাবার জন্তে মন
কেমন করে না!

[বিপিনকে টানিয়া লইয়া দুর্গাবতীর প্রস্থান]

সুশী। এঁ্যা! সকলের চোখের বিষ হয়েচি! •

[প্রস্থান।]

—::—

পঞ্চম অঙ্ক।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

বরদার বহির্বাটীর ঘরের দাওয়া।

দুর্গাবতী শায়িত। সৌদামিনী ও জগৎলক্ষ্মী।

জগ। তোমরা অমন হালকা হলে চলবে কেন!

সৌ। আমি ভাবছি আমাদের এমন কেউ নেই যে একবার
তিনি হাজতে কি কঠেন একবার খবরটা নি।

জগ। কেবল হরিকে ডাক। হরি! হরি! অ জেটাইমা
তুমি এমন কোরে শুয়ে পড়ে থাকলে সকলকার আরও
যে ভাবা চাকা নেগে যাবে! নাও ওঠ! ওঠ!

দুর্গা। (ক্রন্দন করিয়া) আমার যে বুকের ভেতর কেমন
কোরে উঠছে।—

সৌ। অ মা ওঠ। একবার খোকাকে ডেকে নিয়ে কোলে
কোরে বস।

জগ। ভয় কি! দেখ কালই তিনি খালাস পাবেন।

দুর্গা। (উঠিয়া) অ মা তাই তোরা বল মা!—

জগ। হ্যাঁ ওঠ মা। তোমরা ঐ রকম কচ্চ বে'লে বিপিন
ভেবরে ভেবরে কেঁদে উঠছে—শেষ ছেলেটার ও একটা
রোগ হবে।

দুর্গা। হ্যাঁ মা! বাছা আমার কেমন আছে মা!

জগ। অ জেটাইমা, জেল হলে ফাঁসি ও হয় না, মরেও না।
দিনিয় খেতে দেতে পায়, আবার ফিরে আসে। আর
তঁারই কি জেল হ'বে মনে কচ্চ, ধরে নিয়ে গেছে
বলেই কি জেল হবে! আমি একটু তাঁর কাছে শুনে-
ছিলুম যদি এই রকমটাই ঘটে তা'লে নিশ্চয় খোলসা
পাবেন।

সৌ। অ বোন, ঠাকুরপো ত আর এখানে নেই, কে চেষ্টা
করবে বল--ও কথা ছেড়ে দাও! তিনি থাকলে
এতটা হতে পারতো কি?

জগ। আমার কাল রাত্রির থেকে কেমন ভরসা হয়েছে—
তা নইলে এত কথা বল্টি—আর দিদি, তুমি দিন
রাত্ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক্বে—তা নইলে যখন
তখন মুছেই রোগ হবে আর ঘুরে পড়ে মরবে।

সৌ। আমার মরবার এইত ঠিক সময় হয়েছে।

জগ। তোমরা কেন অমন কচ্ছ, সব বজায় হবে—

হুর্গা। ছোট বউমা! গগণছেলের কোন খবর পেলে না গা?

জগ। আমার ত এইবার মনে হচ্ছে তিনি যেন আজ
কালই আসবেন।

বিপিনের প্রবেশ।

বিপি। অ মা! ছোড়দিদি কেমন তরা কচ্ছে! তোমরা
শিগ্গিরি কোরে এস!—একবারে সবুজ—পানা হয়েছে।

জগ। অ মা! বলিস কিরে! কি সর্কনাশ! যাঃ!—যা ভেবে—
ছিলুম তাই ঘটলো নাকি!

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

খিড়কির ঘাট।

মুমূর্ষাবস্থায় সুশীলা।

(অকস্মাৎ জগৎলক্ষ্মীর প্রবেশ)

জগ। যাঃ! কি সর্কনাশ!—কেউ কোথাও নেই নির্জন
পেয়ে এই কাজ করেছে—(ইতস্ততঃ করিয়া) যাঃ
আমার ত আর হাত পা আসছে 'না—সত্যি সত্যি ত

আমি পুরুষ মানুষ নই—এখন কোথায় যাই, কি করি—কাকে ডাকি !

সুশী । (ক্লিষ্টস্বরে)—মা—বাবা গো !

জগ । অ মা সুশীল ! কেন মা !—ভয় কি !—(চক্ষু মুছিতে মুছিতে) এইবার বুঝি সব যায়—এতদিন ধরে সব বজায় কোরে এলুম শেষ—হে ভগবান—কি সর্ব-নাশটা কল্লে !—

গগণের প্রবেশ ।

জগ । (বিস্মিত হইয়া) একি ! তুমি কোথা থেকে ! একেই বলে বিপদের সময় মধুসূদন দেখা দেন (গগণের পায়ের নিকট বসিয়া পড়িয়া) এখন কখন কি তোমায় বলি—বিপদ দেখ—

গগ । এঁ্যা । আমি যে বর ঠিক কোরে এয়েছিলুম—যাক্‌ বুঝি হারালে চলবে না—দেখ, এ দিককার আমার কিছু বোলে জানাতে হবে না—(সুশীলার মুখের নিকট গিয়া) সুশীল !—তুমি যে বড় লক্ষ্মী মেয়ে মা ! কেন এমন কাজ কল্লে মা ?

সুশী ।—কে—কাকা বাবু ?

গগ । কেন মা ! কিছু ভয় নেই ! (জগৎলক্ষ্মীর প্রতি) আচ্ছা, এঁরা সব এখন কোথায় ?

জগ । সুশীলার এই ব্যাপার শুনেই দিদি ত আসতে আসতে পড়েই মুচ্ছা গেছেন ।—জেঠাইমা ও বিপিনকে কাছে রেখে তবে এয়েছি—তা আর দেবী নয় চট কোরে ডাক্তার আনতে পাঠাও—

গগ। বড় জামাই চাককে সঙ্গে কোরে এনেছিলুম—বাইরে
বসে আছে (উচ্চৈঃস্বরে) চাকবাবু ! চট কোন্স
বাড়ীর ভেতর এস !

জগ। এঁ্যা। জামাই চাক ! অভাবনীয় যে !—তবু ভাল।

(চাকুর প্রবেশ)

গগ। দেখ বিপদের উপর বিপদ ! তা আর দেরী নয়
শিগ্গির আমাদের ওপাড়ার উমানন্দবাবুকে চট
কোরে ডেকে নিয়ে এস !

[চাকুর প্রস্থান।]

গগ। (স্ত্রীলাকে নির্দেশ করিয়া) কেন এমন কাজ করি
মা !

স্ত্রী। কাকা বাবু ! বাবা কোথায় ?—

গগ। তোমার বাবা কাল আসবেন।

স্ত্রী। বাবা কি ফিরে এসেছেন ?

গগ। হঁ্যা—দাদা কাল আসবেন।

স্ত্রী। আপনি আমায় লুকোচ্ছেন ?

গগ। তুমি এখন অল্প কিছু ভেবো না।

স্ত্রী। বাবা—বলে—গেছেন—ছেল—থেকে—খালাস হলে

আর—বাড়ী—ফিরবেন না—বিবাগী—হয়ে—চলে—

যাবেন—কাকাবাবু ! আমিই ত তার কারণ—কাকাবাবু !

আমার—জন্যেই—কি—বাবা—ফিরবেন না ?—

গগ। তোমার অত ভেবে কাজ কি মা। (জনান্তিকে) উঃ !

স্ত্রীলা কখন ত মুখ ফুটে কথা কয় নি !—কখন মুখ

তুলে কথা কইতো না ! (সুশীলার মুখের কাছে আসিয়া) —তা মরবে কেন মা, এখুনি তোমায় ভাল কচ্চি—

সুশী । দেশের—লোকেদের—বাবার—বড়—ভয় ! বাবা যে বড় হুঃখী মানুষ । বাবার—বড়—কষ্ট ! মার ও যে খুব ব্যাম ! আমি—যে বাবাকে—রেঁদে—খাওয়াতুম !—
(কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতার পর) একটু—জল—খাব ।

গগ । (জনান্তিকে) উঃ ! কোমলপ্রাণা বালিকার কি মৰ্ম্মান্তিক আক্ষেপ ! সমাজ কি একবার মুখ তুলিয়া দেগিবে ! এ সে দেশ নয়—কত রকমেকত চেষ্টা করুম—কত সভা সমিতি করুম—সব ভোয়া ! আমার কেবল পশুশ্রম সার হলো ! উঃ হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়ে যায় ! উন্নীত বন্দায় সমাজ এখন কোথায় ? তুমি এখনও জীবিত আছ কেন ? আর উঃতির কি এই চর সীমা ?

• দুর্গাবতীর প্রবেশ

দুর্গা । (ক্ষিপ্ত অবস্থায়) তুই যে আমার উপর রাগ করে-
ছিস দিদি ! (সুশীলাকে ক্রোড়ে লইতে গিয়া) আর
এবার তোকে নিয়ে পোড়া দেশ থেকে চলে যাব
—যত লোকে আমার যাহুকে ঘিরে রয়েছে !—

জগ । (দুর্গাবতীকে ধরিয়া) ও কি কর জেঠাইমা !

সুশী । ঠাকুমা ! আমার—অন্যেই ত—বাবা ফিরে—আসবেন
না !—

গগ। (জগৎলক্ষ্মীর প্রতি) ওঁকে ঘরে নিয়ে যাও—শিগ্গির
যাও !

[জগৎলক্ষ্মী দুর্গাবতীকে লইয়া প্রস্থান :]

গগ। যাঃ—কোন দিক রাখি !

বিপিন সৌদামিনীর হস্ত ধরিয়া প্রবেশ।

সৌ। (গগণকে দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া) এঃ আবার কি—
কৈ সুশীল কোথায় ? (ভূমে পড়িয়া মুচ্ছাপ্রাপ্ত)

গগ। বাবা বিপিন ! মার হাত ধোলে বসে থাক।

বিপিন। (কাঁদিয়া) কাকাবাবু আমার বাবা কৈ ? বাবাকে
নিরে এলে না ?

গগ। ভয় কি বাবা ! তোমার বাবা আসছে।

বিপিন। কাকাবাবু ! মা বড় ছোর কছে আমি হাত
ধোরে থাকতে পারি না।—

জগৎলক্ষ্মীর পুনঃ প্রবেশ।

গগ। (জগৎলক্ষ্মীর প্রতি) ওগো বৌঠাকুরণের হাত
ছুটো তুমি ধরে বস ত। !

সুশী। কাকাবাবু ? আমায়—ডাক্তার—ভাল—করো ?—
আমি—কি বাঁচব ?—

গগ। সবই সময়ের কের ! ডাক্তার ত এখন ও এল না—

সুশী। কাকাবাবু ! আমায়—ভয়—কছে—আমাকে—ধরন !

গগ। (সুশীলাকে ক্রোড়ে করিয়া ও মুখ পানে চাহিয়া)
যাঃ ! কি হলো ! আর যে থাকে না—

সুশী। আ—মি—বুঝেছি—আমি—আর—বাঁচব না—কাকা
বাবু! বাবার—বড়—অশ্রু—আমার—জন্যে—বড়—
কষ্ট—পেয়েছেন—তাকে দেখবে—

গগ। যাঃ! একেবারে নিস্তর্রা যে! (চক্ষু মুছিয়া) উন্নতি-
শীল সমাজ এখন কোথায়!—অবিষাতে আর ও কত
বিভিবীকা দেখিতে হইবে তাহা কি বুঝিগা ও, বুঝিবে
না!

যবনিকা পতন ।

